
মহানগরীর উপাখ্যান

শ্রীকরদ্ব্যাক্ষণ গদ্যপুত্র



সাহিত্য সংসদ । ৩২এ আপার সাকুলার রোড । কলিকাতা ৯

দ্বিতীয় সংস্করণ
জ্যৈষ্ঠ ১৮৭৯ শকাব্দ
প্রকাশক। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ
৩২এ আপাব সাকুলার বোড। কলিকাতা ৯



মুদ্রক। শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায়
শ্রীসবস্বতী প্রেস লিঃ
৩২ আপার সাকুলার বোড। কলিকাতা ৯
প্রচ্ছদপট। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত
পরিবেশক। দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
৫৪।৩ কলেজ স্ট্রিট। কলিকাতা ১২

দাম ২।০ টাকা

॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

পরিত্যক্ত, জনহীন, পিঙ্কল যে পল্লীর পাশে পরদিন অপরাহ্নে গৌরী-পতির বিশ্বস্ত অনুচরবাহিত শিবিকা আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার বাঁধস্বরূপ সুনন্দা কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই। বিরামহীন বর্ষার জলধারায় মৃৎকুটিরগুদিল্লির অধিকাংশ ধ্বংসিয়া গিয়াছে। বৈশাখী ঝড়ের চিহ্ন বহন করিয়া আচ্ছাদনহীন, বিদীর্ণভিত্তি গৃহগুদিল শবের ন্যায় মৃৎব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। একদিন যে এই পল্লীতে মনুষ্যবসতি ছিল, ইতস্ততঃ সঞ্চিত আবর্জনার স্তূপ ব্যতীত তাহার কোন প্রমাণ এখন আর বর্তমান নাই। কিন্তু বারিসিক্ত, পচনশীল সেই আবর্জনাকুণ্ডগুদিল হইতে যে দুর্গন্ধ বিষাক্ত বাষ্প উত্থিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার প্রভাবে স্থানটি শ্মশানবাসী প্রেতাত্মার বিচরণভূমি বলিয়া বোধ হইতেছে। এই কি আজ একদা ধনী-শ্রেষ্ঠ উমাপতির বাসস্থান? সুনন্দার চক্ষুতে অশ্রুর আভাস দেখিয়া গৌরীপতি একটু স্নান হাসিয়া বলিলেন, “দুঃখ করো না সুনন্দা, সুখের চেয়ে তো স্বস্তি ভাল? মহানায়ককুলের উদ্ভূত ক্রোধ এড়াবার জন্যে উমাপতির পক্ষে এর চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় আর কোথায় খুঁজে পাব?”

নিকটবর্তী একটা ঝোপে কি যেন একটা নড়িয়া উঠিতে দেখা গেল। সেইদিকে ফিরিয়া গৌরীপতি ভীক্ষুরের পর পর তিনটি শীঘ্র দিতে বিস্মিতা সুনন্দা চাহিয়া দেখিল, সেই পরিত্যক্ত পল্লী এখন আর জনহীন নয়। কোথা হইতে নিঃশব্দ চরণে ছায়ার মত কতকগুদিল প্রেতমূর্তি উঠিয়া আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। সভয়ে গৌরীপতির আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিতে ইঙ্গিতে তাহাকে ভয় পাইতে নিষেধ করিয়া গৌরীপতি গম্ভীরস্বরে ডাকিলেন, “সহদেব!” তাহার আহ্বানে একজন বলিষ্ঠ, ঘোরতর কৃষ্ণকায় ব্যক্তি অদূরবর্তী দল ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। গৌরীপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার অতিথি আজ কেমন

আছেন?” উত্তরে সে ব্যক্তি কোন কথা বলিল না। কেবল মৃদুত্বের একটা বিকৃত ভঙ্গীর সঙ্গে হাতটা উল্টাইয়া বদ্বাইয়া দিল, ভাল মর্মেণ্ডর কোন প্রশ্নই যে আর তাহার গৃহাগত হতভাগ্যটির বিষয়ে উঠিতে পারে না সে কথা সে নিঃসন্দেহে বদ্বাইয়াছে। গৌরীপতি একবার চাঁকত দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়?” সহদেব সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আমার সঙ্গে আসুন।” কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া সে পুনরায় ফিরিয়া দাঁড়াইল। একটি শক্তিমান বাহুর ভঙ্গীতে অনুচরদিগকে নির্দেশ করিয়া ততোধিক সংক্ষেপে বলিল, “আমাদের দলের লোক। তাহার পর পুনর্বীর ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইল। গৌরীপতি ও সুনন্দা কতকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিলেন। কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, বনচ্ছায়ার অন্তরালে সেই কৃষ্ণমূর্তিগণ তাহাদের শিবিকার পার্শ্বে নিঃশব্দ প্রহরায় নিযুক্ত রহিয়াছে।

ধ্বংসোন্মুখ একখানি ক্ষুদ্র মূর্তিকাগৃহের ততোধিক জরাজীর্ণ কপাট খুলিয়া সহদেব যখন তাহার সঙ্গীদিগকে ভিতরে আসিতে ইঙ্গিত করিল, তখন সেই মসীকৃষ্ণ অন্ধকারে সুনন্দা প্রথমে কিছুই দেখিতে পায় নাই। অন্ধকারে চক্ষু কতকটা অভ্যস্ত হইয়া আসিলে ধীরে ধীরে গৃহের অভ্যন্তরটি অস্পষ্ট মসীলিপ্ত চিত্রের ন্যায় তাহাব সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। কুটিরের এক প্রান্তে যে জীর্ণমূর্তি, অবসাদগ্রস্ত বৃদ্ধ অবনত দেহে হাঁটুতে মাথা ঠেকাইয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার দিকে চাহিয়া সুনন্দা যেন বজ্রাহতের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া গেল। এই কি তাহার মাতৃবর্ণিত “শাল-প্রাংশু, মহাভূজ বৃদ্ধোরস্ক” উমাপতি—তাহার পিতা! কোথায় গেল তাহার সেই বজ্রতুল্য কবাটবক্ষ? সেই সুদীর্ঘ কদলীতরুসদৃশ গর্বেম্মত দেহ! শ্মশানোখিত, চিতানলদগ্ধ শবদেহেব ন্যায় বীভৎস, মনুষ্যত্বের সেই ভ্রমাবশেষের দিকে চাহিয়া মর্মসুদ বেদনায় সুনন্দার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন অসহায় চন্দনে ভাসিয়া পড়িতে চাহিল। তাহার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া দুই হাতে ঐ হতভাগ্য বন্দীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বৃকে মাথা রাখিয়া অশ্রুজলে তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া দেয়। ইচ্ছা হইল, একবার উচ্চকণ্ঠে হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বৃকের পায়ে লুটাইয়া পড়ে। কিন্তু বৃকের ভিতরটা তাহার রুদ্ধ আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিলেও

তাহার সঙ্গে স্নানার্থে করিতে আসিবে, সেকথা স্মরণে কোন দিন কম্পনাও করে নাই। জয়ন্তের মূখে এত কোমলতা, এত জ্যোতি, এত প্রশান্তিও সে আর কোন দিন দেখে নাই। একটি স্নান, মধুর হাসির আভা তাহার ওষ্ঠাধরপ্রান্তে ভাসিতোছিল। অথরে একটি অঙ্গুলি অর্পণ করিয়া সে স্মরণার্থে কথা বলিতে বারণ করিল। তারপর তাহার অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রীতিউচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিল, “প্রিয় স্মরণ, আমি আজ তোমার পত্নীর নিকট হতে একটি অতি গোপনীয় সংবাদ বহন করে এনিছি। কিন্তু সে কথা শোনার আগে আমার কথামত কয়েকটি কাজ তোমাকে করে নিতে হবে। সময় আর একটুও নেই স্মরণ! তোমার পরিধান ও অঙ্গচ্ছদ আমায় দাও, আমার বস্ত্র এবং উত্তরীয় তুমি গ্রহণ কর। তোমার হাতের অঙ্গুলীয় আমাকে দাও, আমার হস্তের এই অঙ্গুলীটি তুমি ধারণ কর। তোমার কর্ণে কুণ্ডল আছে, না স্মরণ? এখনই আমায় ওটি খুলে দাও তুমি! উত্তরীয়টি ঠিক আমার মত করে জড়িয়ে নাও ভাই। দেরী হলে সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে—যা বলছি, এই মূহুর্তে তাই কর।”

নিম্নস্বরে অতি দ্রুত কথাগুলি বলিতে বলিতে জয়ন্ত ক্ষিপ্ৰহস্তে স্মরণের সজ্জার প্রয়োজনীয় পরিবর্তনগুলি করিয়া দিতেছিল। নিজের দেহে একটি আজানুলম্বিত অঙ্গচ্ছদমাত্র রাখিয়া আর সমস্তই সে খুলিয়া ফেলিল। তারপর দ্রুতহস্তে একটি একটি করিয়া সজ্জার বিভিন্ন অংশগুলি স্মরণকে পরাইয়া দিতে লাগিল। তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া উৎকণ্ঠায়, আশঙ্কায় স্মরণের সর্বত্র থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতোছিল। আত্মস্বরে সে বলিয়া উঠিল, “জয়ন্ত! জয়ন্ত! ভাই! তুমি এ কি করছ? কেন অনর্থক এ ব্যথা চেষ্টা করতে এসেছ? বজ্রাসন কাবাগার থেকে এ পর্যন্ত অনেক বন্দীই তো পলায়ন করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু কেউ-ই সফল হতে পেরেছে কি? আমার জন্য নিজের জীবন কেন তুমি বিপন্ন করতে এলে?”

স্মরণের কেশের বন্ধন খুলিয়া উচ্ছ্বলভাবে ললাটের উপর তাহা ছড়াইয়া দিতে দিতে জয়ন্ত উত্তর করিল, “আমি তোমাকে পলায়ন করতে সাহায্য করতে এসেছি,—একথা তো তোমায় বলিনি স্মরণ? যদি বলি, তখন বরঞ্চ আমার কথার প্রতিবাদ করো। এখন তোমার পায়ে যে পাদুকা আছে, এ দ্রুতি আগে খোল দেখি?”

সুদ্রথের সম্মুখে নতজানু হইয়া বসিয়া তাহার পদদুকাঁ স্পর্শে
খুলিয়া লইয়া জয়ন্ত তাহার নিজের গম্বুমলের উপরে জঁরীয়া কলঙ্ক করা
পাদদুকা সুদ্রথকে পরাইয়া দিল।

—“জয়ন্ত! না, আমি পারব না! এ অনুরোধ আমাকে তুমি কোরো
না। এতে শুধু আমার প্রাণ যাবে না, সঙ্গে সঙ্গে তোমারও সর্বনাশ হবে।
তুমি যাও জয়ন্ত, তুমি চলে যাও! অকারণে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে কাঁপলে
পড়তে তোমাকে আমি দিতে পারি না—কেন এ অসম্ভব আশা মনে স্থান
দিলে জয়ন্ত?”

সুদ্রথের কম্পমান দেহ দুই হস্তে ধরিয়া জয়ন্ত দৃঢ়স্বরে বলিল,
“আমি যদি তোমাকে কারাক্ষের বাইরে একটি পদও বাড়াতে বলি,
তখন না হয় তুমি কিছতেই আমার প্রস্থবে সম্মত হোয়ো না। এখনও
তো সে অনুরোধ আমি করিনি? তার চেয়ে যা বলছি, তাই কর। তোমার
স্বাধীন কাছে একখানা চিঠি লিখে আমার হাতে দাও—আমি সেটি তাঁর
কাছে পৌঁছে দেব!...না, না, ও চিঠি নয়, আমি যা বলছি, নতুন করে
তা-ই তুমি লেখো।”

সুদ্রথ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কম্পিত হস্তে লেখনী তুলিয়া লইল।
জয়ন্ত তাহার অতি নিকটে দাঁড়াইয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমার
জীবনের শেষ মূহুর্তে দাঁড়িয়ে তোমার কাছে এই চিঠি আমি লিখছি।
তিন বৎসর পূর্বে উজ্জয়িনীতে একদিন তোমার সঙ্গে আমার কি কথা
হয়েছিল, সে কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে। আজ যখন সমস্ত ঘটনা
তুমি জানবে, তখন আমার সেদিনের কথাগুলি সবই তোমার মনে পড়বে
সন্দেহ নেই। স্নান পূর্ণ আনন্দে ও গৌরবে আমি মৃত্যুকে বরণ করতে
চলেছি। এ মৃত্যুতে আমার কোন দুঃখ, কোন ক্ষোভ, কোন অনুতাপ
নেই, এই কথাটি তুমি সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করো’...লিখেছে?” সুদ্রথ
মাথা হেলাইয়া সম্মতি জানাইতে না জানাইতে ঔষধের একটা তীর সুগন্ধে
কারাক্ষটি পূর্ণ হইয়া গেল। সুদ্রথ চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা
করিল, কিন্তু তখন জয়ন্ত ঔষধসিক্ত বস্ত্রখণ্ডটি সবলে তাহার মূখের
উপরে চাপিয়া ধরিয়াছে। তীর ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে
একবার চাইয়া সুদ্রথ অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।.....ততক্ষণে
জয়ন্ত ক্ষিপ্ৰহস্তে সুদ্রথের পরিত্যক্ত সজ্জাগুলি পরিধান করিয়া লইয়াছে।

সুদূরত্বের সংজ্ঞা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে দেখিয়া জয়ন্ত মৃদু-
 স্বরে ঞ্চাকিল, “প্রহরী!” তাহার আহ্বান শুনিয়া বজ্রমুখ বিবর্ণমুখে,
 কম্পিতপদে কারাগৃহে প্রবেশ করিল। ভুলদৃষ্টিত দেহটির দিকে অকম্পিত
 অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জয়ন্ত বলিল, “আমার বন্ধু এই জয়ন্তদেব আমার
 সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। কিন্তু আজ সূর্যাস্তের পূর্বেই আমার
 প্রাণদণ্ড হবে, এই দঃসংবাদ সহ্য করতে না পেরে তিনি মর্দুচ্ছিত হয়ে
 পড়েছেন। তুমি আর একজন প্রহরীকে ডেকে নিয়ে এসে এঁকে সঙ্গে করে
 দ্দুর্গের বাইরে নিয়ে যাও। আরও একটু কষ্ট তোমাকে আমার জন্য
 করতে হবে। ইনি যে শিবিকায় আরোহণ করে আমার কাছে এসেছিলেন,
 তার বাহকেরা সম্ভবতঃ এখনও দ্দুর্গ-তোষণের সম্মুখেই দাঁড়িয়ে আছে।
 তাদের নিয়ে জয়ন্তদেবকে তাঁর গৃহে সামন্তগোঁরীপতির নিকটে তোমাকে
 পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে। এই কাজটুকু করে দিলেই তোমার মৃত্যু।
 তখন আর আমাকে ভয় করার মত কোন কারণ তোমার থাকবে না।”

বজ্রমুখ তখনও দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া জয়ন্ত তাহার
 দিকে একটা মর্মভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল, “কি?
 আমার কথা বুঝতে পারছ না? না কাজটা খুবই বেশি শক্ত বলে বোধ
 হচ্ছে?”

বজ্রমুখ কম্পিত স্বরে বলিল, “আমাকে যতটুকু আপনি করতে
 বলছেন, তা বিশেষ কঠিন নয়। কিন্তু আমি ভাবছি, সূর্যাস্তের পরেও
 আপনি-নিজে স্থির হয়ে থাকতে পারবেন কি না। তা যদি হয়—”

অসহিষ্ণুভাবে তাহার কথায় বাধা দিয়া জয়ন্ত ভূমিতে পদাঘাত করিয়া
 কঠোর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বজ্রমুখ! আমি যে তোমাকে এখন ডেকেছি,
 তা কি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে অনর্থক তর্ক করে বহুদূর
 সময় ব্যথা নষ্ট করবার জন্য? আমার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না।
 তোমাকে যা করতে বলেছি, তাই তুমি কর! আমার বন্ধুকে নিয়ে গোঁরী-
 পতির কাছে দিয়ে আমার নাম করে বোলো, গতরাat্রে তাঁর সঙ্গে আমার
 যে কথা হয়েছিল, তা যেন তিনি স্মরণ রাখেন। অন্য কোন কথা চিন্তা
 করতে গিয়ে বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে তিনি যেন সকলকে নিয়ে যথা-
 সম্ভব দ্রুতবেগে নগরসীমা অতিক্রম করে উজ্জয়িনীর দিকে চলে যান।
 ব্যাস! আর কথা বলে সব নষ্ট কোরো না। এবার যাও।”

জয়ন্তের দিকে একবার ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া বজ্রমুখ দ্বারের নিকটে গিয়া অপর একজন প্রহরীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। তারপক্ষ উভয়ে মিলিয়া সুরথদেবের অচেতন দেহ সম্বন্ধে বহন করিয়া বাহিরে লইয়া গেল। জয়ন্ত উৎকর্ণ হইয়া শূন্যে চেষ্টা করিতেছিল, তোরণের নিকটে কোন আকস্মিক উত্তেজনা,—কোন দ্রুত পদশব্দ, কোন কঠোর কণ্ঠের আহ্বান ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে কি না। অর্ধদণ্ড কাল কাটিয়া গেল। দূর্গের অভ্যন্তরে কোন বৈলক্ষ্য দেখা দিল না। জয়ন্ত নীরবে তাহার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি উর্ধ্বাংশে তুলিয়া ধরিল—বুদ্ধের কৃপায় তাহার সকল শ্রম সার্থক হইয়াছে।

ক্রমে আরও প্রায় অর্ধপ্রহর কাল অতিবাহিত হইয়া গেল। জয়ন্ত গবাক্ষ দিয়া চাহিয়া দেখিল, সন্ধ্যার আকাশ আরক্ত, উজ্জ্বল বর্ণে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। যে মনুহৃৎপিটের জন্য সে সমস্ত হৃদয় দিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহার আর অধিক বিলম্ব নাই। বাহিরে দূর্গতোরণের সম্মুখে ভেরী বাজিয়া উঠিল, দূর্গের ভিতরে স্থানে স্থানে কারাকক্ষগুলির দ্বার উদঘাটনের শব্দ দূর হইতে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। এই সকল শব্দের অর্থ জয়ন্তের অবদিত ছিল না, কিন্তু সেজন্য তাহার চিন্তে কোন বৈলক্ষ্য প্রকাশ পাইল না। অকূল নিরাশার সমুদ্রের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অকস্মাৎ সুরথকে ফিরিয়া পাইয়া সুনন্দার মূখে আনন্দ-উত্তেজনা কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে তখন তন্ময় হৃদয়ে তাহা চিন্তা করিতেছিল। তাহার প্রশান্ত হৃদয়ের স্থির দৃষ্টি অরণ্য, কান্তার, পার্বত্যভূমির স্খ্য দিয়া বায়ুবোলে ধাবমান একটি অশ্বশকটের গতি অনুসরণ করিয়া সার্থকতার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। দূর্গরক্ষক যখন তাহার কক্ষদ্বারে আসিয়া তাহাকে বাহিরে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন, তখন সে নীরবে, কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাহার নিকটে যাইয়া দাঁড়াইল। বজ্রমুখ কারাগৃহের অতি নিকটে অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু জয়ন্ত যে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে, এমন কোন চিহ্ন তাহার মূখে প্রকাশ পাইল না।

ষমরাজের বাহনের মত ভয়ঙ্কর দুইটি মহিষ-বাহিত একখানি নাতিবৃহৎ উন্মদুস্ত শকট দূর্গতোরণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। গত কয়েকমাসের মধ্যে বহুবার সৈনিকে পরিবেষ্টিত এই শকটটি দণ্ডিত হতভাগ্যদের লইয়া নগর হইতে শ্মশানে যাতায়াত করিয়া নাগরিকগণের

নিকটে যথেষ্ট পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। আজও যখন চল্লিশটি মৃত্যোন্মুখ ব্যক্তিকে বহন করিয়া ধীর মন্তরগতিতে এই শকট চক্রে ঘ ঘরে পাটলিপত্রের রাজপথ কম্পিত করিতে করিতে চলিল, তখন নগরের প্রতি গৃহ হইতে শত শত উৎসুক দর্শক বাহির হইয়া আসিয়া চারিদিক পূর্ণ করিয়া ফেলিল। কেহ বিদ্রূপ করিল, কেহ অভিশাপ দিল, কেহ বা নির্মম ওদাসীন্যে বন্দীদের পরিচয় বিবৃত করিয়া নিকটস্থ প্রতিবেশীর কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে লাগিল। কিন্তু মৃত্যুপথ-যাত্রীদের শ্রান্ত, ক্লিষ্ট মূখের দিকে চাহিয়া কেহ একবিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিল না— একটি সমবেদনা বা সান্ত্বনার বাণী কাহারও মুখ হইতে নিগত হইল না।

জনতার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া বজ্রমুখ শকটের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছিল। কি এক অসম্বরণীয় আকর্ষণ আজ তাহাকে কিছুতেই জয়ন্তের নিকট হইতে দূরে থাকিতে দেয় নাই। তাহার হৃদয়ে বিস্ময় ও শ্রদ্ধা এক অভূতপূর্ব আবেগের সৃষ্টি করিয়াছিল। জয়ন্তের মুখ হইতে সে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেছিল না। বিখ্যাত দেববংশীয় মহানায়ককুলের প্রতিনিধি আজ বধ্যভূমিতে চলিয়াছে, এ সংবাদ জনতার মধ্যে একটু বিশেষ চাঞ্চল্য আনিয়া দিয়াছিল। শকট নগরের কেন্দ্রস্থলে গিয়া পেরাছিবার সঙ্গে সঙ্গে সূর্যদেবের প্রতি নিষ্ঠুর উপহাস ও অভিশাপ বর্ষিত হইতে আরম্ভ হইল। অন্যান্য দিন বজ্রমুখও ইহাতে সানন্দে যোগ দিত, কিন্তু আজ সে কিছুতেই এ দৃশ্য সহ্য করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। জনারণ্যের মধ্য হইতে একজন অন্তাজ যুবক যখন তথাকথিত ‘সূর্যদেবের’ প্রতি নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল, তখন সে হাতে ধরিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিল। ঈষৎ কোমল স্বরে বলিল, “আর কেন ভাই? আর একটুক্কণ পরেই তো ওর জীবন শেষ হয়ে যাবে, হতভাগ্যের সমস্ত পাপ মৃত্যুর মধ্যেই ধুয়ে মুছে যাবে। কেন আর ওর শেষমুহূর্ত্ত গুলি আরও যত্নগায় ভরে তুলতে চাও?”

কিন্তু যাহাকে লইয়া জনতার এত উত্তেজনা, এত চাঞ্চল্য; তাহার দৃষ্টি বা কর্ণ কিছুই এদিকে ছিল না। শকটের এক প্রান্তে শৃংখলাবদ্ধ অবস্থায় ঈষৎ উর্ধ্বমুখে সে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার প্রফুল্ল, জ্যোতির্মণ্ডিত মুখে অনির্বচনীয় শান্তি ও তৃপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এমন সুন্দর দিন তাহার জীবনে আর কখনও আসে নাই! যে বৃক্ষকে শৃংখল কণ্টকে পরিপূর্ণ

মনে করিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত তিস্তায় ভরিয়া গিয়াছিল, আজ তাহারই শেষ শাখায় অনন্দপূর্ণ পুষ্পের বিকাশ দেখিয়া তাহার হৃদয় অনির্বচনীয় ভাব-তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছিল। চতুর্দিকের সমস্ত দৃশ্য চক্ষু হইতে মুছিয়া গিয়া শব্দ একটি পরম সুন্দর, স্নিগ্ধ শব্দ—দুইটি করুণাবর্ষী শাস্ত আঁখিতারা—তাহার চৈতন্য-জগৎ আচ্ছন্ন করিয়া ভাসিতেছিল। জনতার উন্মত্ত উচ্ছ্বাস, ক্রমবর্ধমান, উত্তেজিত দামামা-ধ্বনি—সমস্ত শব্দই শ্রবণেন্দ্রিয় হইতে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া শব্দ একটি সুমিষ্ট, স্নেহাঙ্গ কণ্ঠস্বর তাহার অন্তঃস্রোত পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। প্রতি রক্তাবন্দুর গতিতে, হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনে সমস্ত চিন্তা ডুবাইয়া দিয়া কেবল একটি নাম বাজিতেছিল—সুনন্দা! সুনন্দা! সুনন্দা!

ব্যতীর্ণ ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া আসিল। গোধূলির রাগ-রক্ত আলোকে সম্মুখের সু-উচ্চ বধমণ্ড মহাকাশের দণ্ডের মত জ্বলিয়া উঠিল। একে একে বন্দীগণ শকট হইতে অবতরণ করিয়া প্রহরীবোঁটত অবস্থায় মণ্ডের নিকটে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। ঘাতকের হস্তে শাণিত খড়্গ সূর্য-রশ্মিতে জ্বলিয়া উঠিল—দ্রুততর দামামা-ধ্বনি দূরে নগরবাসীদিগকে জানাইয়া দিল, একজন দণ্ডিতের মৃত্যু দেহচ্যুত হইয়াছে।

দামামা বাজিতে লাগিল, একের পর এক বন্দীর ছিন্ন শির মাটিতে লুটাইয়া পড়িতে লাগিল—তখনও জয়ন্তের হৃদয় তাঁহার অন্তরের উৎসবে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে। বহুদিন পূর্বে শ্রুত একটি বৈদিক মন্তের ধ্বনি তাহার হৃদয়ে বাজিতেছিল—“তমসো মা জ্যোতির্গময়!” মৃত্যু হইতে অমৃতলোকে আমাদের লইয়া যাও! ইহলোকে যে জীবন ব্যর্থতার অনলে দহ হইয়া অবশেষে ধূপের সূর্য্যভির মত একটি হৃদয়ের তৃপ্তির জন্য আপনাকে নিঃশেষিত করিয়া দিল, আলোকিত মহাপারাবারকূলে তাহাকে নবজন্ম দাও!

‘হে বুদ্ধ, হে তথাগত, হে সুগত অমিতাভ, দীন-আত্মার উদ্ধার করিতে পূর্ণ কালে তুমি পৃথিবীতে আসিয়াছিলে,—এই ব্যর্থ, অভিশপ্ত জীবনের উৎসর্গ তুমি গ্রহণ কর! জোমার অপূর্ণ করুণা-স্নিগ্ধ নেত্রের ছায়া বাহার নয়নে প্রতিফলিত হইয়া এই জন্ম-উচ্ছ্বসকে তোমার চরণ-প্রান্তে আকর্ষণ করিয়া আনিব, তাহার জীবন-পথ তুমি কল্যাণে মণ্ডিত করিয়া তোল!’ জয়ন্তের নেত্র-প্রান্তে দুইটি উজ্জ্বল অশ্রু-বিন্দু ফুটিয়া

উৎসর্গ

— গিৱদেববে —

ভূমিকা

‘মহানগরীর উপাখ্যান’-এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো। এর ভালোমন্দ বিচারের ভার তাঁদের ওপরেই রয়ে গেল, যাঁদের জন্যে বইটি প্রথম লেখা হয়েছিল।

বইটি সম্বন্ধে প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় যা বলেছিলাম, পরিচিতি হিসেবে সেটুকুই আবার এখানে উদ্ধৃত ক’রে দিচ্ছি :—

“‘মহানগরীর উপাখ্যান’ যে চার্লস ডিকেন্সের সুবিখ্যাত উপন্যাস ‘A Tale of Two Cities’-এর ছায়াানুসরণ তা বলাই বাহুল্য। সম্পূর্ণ বৈদেশিক ভাবধারার সংস্পর্শে এসে মূল পরিকল্পনাটির অনুপম সৌন্দর্যের বাধা না হয়, সে জন্য দৃশ্যপট ও চরিত্রগুলি স্থানে স্থানে পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছি। প্রত্যেক দেশেই এই ধরনের সাহিত্যের একটা খুব বড় প্রয়োজন আছে। ‘মহানগরীর উপাখ্যান’ যদি সেই প্রয়োজনের সামান্যতম অংশ পূর্ণ করতেও সক্ষম হয়, তাহলে শ্রম সার্থক বোধ করব।

আর একটি কথা। যে স্বল্প-জ্ঞাত ঐতিহাসিক পটভূমিকা অবলম্বন করে ডিকেন্সের অমর কল্পনাকে এদেশীয় রূপ দিতে চেষ্টা করেছি, তার মধ্যে বরেন্দ্রভূমিতে কৈবর্তবিরোধই শৃঙ্খল ইতিহাসানুমোদিত সত্য। ‘মহানগরীর উপাখ্যান’-এর মধ্যে পাল সাম্রাজ্যের সামাজিক বা রাজনৈতিক তত্ত্ব যেন কেউ অনুসন্ধান না করেন। উপাখ্যান কল্পনাবিলাসীর জন্য— ইতিহাস সে নয়।”

লেখিকা

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

নন্দিকেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা তখন কেবলমাত্র বাজিয়া উঠিয়াছে। গোখুলির স্বর্ণালোকছটা পশ্চিম আকাশের প্রান্ত হইতে তখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাই। ঘনায়মান রজনীর কৃষ্ণছায়ায় অন্তরালে রক্তিম আলোকের রেখা একটি সূক্ষ্ম জরির পাড়ের মত ঝিক্‌মিক্ করিতেছে। আকাশ কোমল নীল, মেঘাচ্ছন্ন—উদীয়মান চন্দ্রের কিরণাভাসে স্নিগ্ধ, সমুজ্জ্বল। কয়েকদিন অবিপ্রান্ত বর্ষণের পর আজিকার সূর্যালোক একটি মধুমত্ত স্বর্ণকায় ভ্রমরের মত সমস্তদিন সকলের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়াছে। তাই নগরী আজ উৎসব-মুখর—রাজপথে লোকচলাচলের বিরাম নাই। প্রমোদ-উদ্যানে, প্রাসাদ-শিখরে, নন্দিকেশ্বরের মন্দিরদ্বারে, যেমন অজস্র ভূষণের সমারোহ, তেমন অগণিত পুষ্পের সম্ভার। অধরে অধরে কোঁতকের হাসি, গতিভঙ্গিতে আনন্দ-চপলতা। উৎসব-প্রমত্ত বিশাল নগরী হাস্যে, লাস্যে, সম্পদছটায় জনপ্রিয় নর্তকীর মত টল্‌মল্ করিতেছে। আজ পার্টিপদ্যের দিকে চাহিয়া কে বলিবে, এই নগরে দুঃখের ছায়ামাত্রও বিদ্যমান আছে?

অবিরত প্রবহমান জনস্রোতের গতি এড়াইয়া শ্রেষ্ঠীকন্যা সুনন্দা অনভ্যস্ত ক্ষিপ্ৰপদে মন্দিরাভিমুখে চলিয়াছিল। একমিটু দাসী অথবা অনুচর সঙ্গে না লইয়া সে একাকী পথে বাহির হইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলে বৃদ্ধা ধাত্রী মঙ্গলা কখনই তাহাকে আসিতে দিত না। কিন্তু আজ প্রভাতে স্নানকক্ষের পরিচারিকার মূখে যে সংবাদ তাহার নিকট পৌঁছিয়াছিল, তাহা আর সুনন্দাকে কোন কথা চিন্তা করিবার অবসর দেয় নাই। যেমন করিয়াই হউক, নন্দিকেশ্বরের সন্ধ্যারতি সমাপ্ত হইবার পূর্বে মন্দিরে তাহাকে একাকী উপস্থিত হইতেই হইবে। নিরুদ্ধ চিন্তাবেগে তাহার সঙ্গের মধুমন্ডল থাকিয়া থাকিয়া আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, আবার পরমুহূর্তে অজানিত আশঙ্কায় রক্তহীন, বিবর্ণ হইয়া যাইতেছিল,



থাকিয়া থাকিয়া সে চারিদিকে চকিত দৃষ্টি ফেলিয়া দেখিতেছিল, এই বিপুল জনতার মধ্যে পরিচিত কেহ তাহাকে চিনিতে পারিতেনে কি না। মন্দির তোরণের সম্মুখে পৌঁছিয়া সে পুনরায় সতর্ক দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। বিশাল প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য—প্রবেশ পথের আশেপাশে দাঁড়াইবার সামান্য স্থানও নাই। সন্মুখা দিক দিয়া এই সহস্র সহস্র লোকের উদ্ভাব দৃষ্টি বিগ্রহের মূখে নিবন্ধ, তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিবার অথবা তাহাকে অনুসরণ করিবার অবসর কাহারও নাই, তখন সে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হইয়া সমীপবর্তী লতামন্ডপে প্রবেশ করিল। ঘন পত্রচ্ছায়ার অন্তরালে আশ্রয়গোপন করিয়া একজন দীর্ঘকায় পুরুষ মন্ডপের একপ্রান্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সন্মুখা দিক দাঁড়াইলেন। যত্নসহকারে তাহাকে প্রণাম করিয়া সন্মুখা দিক দাঁড়াইলেন। সন্মুখা দিক দাঁড়াইলেন। আগন্তুক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিলেন। কিছুক্ষণ কাহারও মূখে কোন কথা ফুটিল না।

চাহিয়া দেখিতে দেখিতে দীর্ঘকায় পুরুষের চোখের দৃষ্টি একবার সন্মুখা দিক দাঁড়াইল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তুমিই সন্মুখা দিক দাঁড়াইল? উমাপতি শ্রেষ্ঠীর কন্যা?”

সন্মুখা দিক দাঁড়াইল। সন্মুখা দিক দাঁড়াইল। তাহার বাক্য ফুট হইতেছিল না। আগন্তুক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরীপতি রক্ষকে তোমার মনে পড়ে কি?”

এতক্ষণে সন্মুখা দিক দাঁড়াইল। তাহার রুদ্ধ বাক্যশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছিল। মৃদু-কণ্ঠে বলিল, “মায়ের কাছে শুনেছি বাবার তিনি সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিলেন। আমার জন্মের এক বৎসর পরে সুবর্ণ দ্বীপে বাণিজ্য করতে গিয়ে বাবা যখন সমুদ্রে ডুবে মারা যান, তখন তাম্রলিপ্ত থেকে মাকে ও আমাকে তিনিই পাটলিপুত্রে নিয়ে এসেছিলেন। আমরা তখন বন্ধুহীন, আশ্রয়হীন। বাবার সম্পত্তির যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, শত্রুর হাত থেকে সেটুকু উদ্ধার করে তিনিই আমাদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করে দিয়ে যান। মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তেও মা তাঁর কথা বারবার বলে গিয়েছেন। আপনি তাঁকে চেনেন কি?” তাহার কথার শেষদিকে একটা আগ্রহের সুর ব্যস্ত

হইতে দেখিয়া আগন্তুকের মূখে একটি বিষাদ মিশ্রিত হাসি ফুটিল। ভিড়ি ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমিই গৌরীপতি।”

“আপনি!” •সুনন্দা চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল। গৌরীপতি! দুর্দিনের বন্ধু, অনাথার আশ্রয় বলিয়া মাতা প্রতিদিন যাহাকে স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতার অশ্রুজলে ভাসিতেন! জ্ঞান সঞ্চার হইবার পর হইতে প্রতিদিন দেবতার নিকট যাহার কল্যাণকামনা করিবার শিক্ষা সুনন্দা তাহার নিকট পাইয়াছিল! সুনন্দার মনে পড়িল, কতদিন গভীর রাতে মায়ের বৃদ্ধের কাছে শুইয়া সে তাল্লিলিপি হইতে তাহাদের পার্টলপত্রে পলায়নের কাহিনী শুনিত। শুনিত। শিহরিয়া উঠিয়াছে। সে কি ভয়ঙ্কর রাত্রি! কি দুঃপন্থে বাধা লঙ্ঘন করিয়া কি কঠিন যাত্রা! কৃষ্ণ-পুষ্কর-তিমিরাচ্ছন্ন রজনী—পিচ্ছিল, কৰ্মময় পথ—তদুপরি চারিদিক অধিকতর অন্ধকার করিয়া মুখলধারায় বৃষ্টি নামিয়াছিল। সেদিন প্রতিহিংসা-পরায়ণ অজ্ঞাতনামা শত্রুদলের হাত এড়াইয়া দ্রুত ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠে এক বৎসরের শিশু সুনন্দাকে বক্ষে বাঁধিয়া সেই দীর্ঘ, দুঃস্বপ্ন পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিলেন এই গৌরীপতি। তাহাব পর সূদীর্ঘ সপ্তদশ বর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে। গৌরীপতির সংবাদ আর বালিকা সুনন্দা অথবা ভাগ্যহীনা রমাদেবীর নিকট পৌঁছায় নাই। হৃদয়ের আকুল ভক্তি ও বাল্যের সমস্ত কল্পনা একত্র করিয়া সুনন্দা দিনে দিনে সেই অদৃশ্য বন্ধুর মূর্তি গড়িয়াছে। মাতার মৃত্যুর পর চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে একমাত্র আত্মীয় ও আশ্রয় বলিয়া তাহাকেই স্মরণ করিয়াছে। আজ সেই গৌরীপতি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া! সেই গৌরীপতি তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছেন—“অদ্য রজনীতে সন্ধ্যারতি সমুপ্ত হইবার পূর্বে একান্ত গোপনে নন্দিকেশ্বরের উদ্যানে একাকী উপস্থিত হইলে পিতার সংবাদ পাইবে!”

সুনন্দার আয়ত নয়নের কৃষ্ণতারকায় কৃতজ্ঞতা, আনন্দ, ভয় ও বিস্ময় একসঙ্গে ফুটিয়া উঠিল। পশ্মকালির মত দুটি হাত যত্ন করিয়া ব্যগ্র-চরণে সে গৌরীপতির আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিল। অশ্রুরুদ্ধ-কণ্ঠে কেবল বলিল, “এতদিন কেমন করে আমাদের একা ফেলে এতদূরে ছিলেন?” তাহার অসহায় বালিকা-জীবনের সকল দুঃখ, শৈশবের একমাত্র অকৃত্রিম বন্ধুকে সহসা ফিরিয়া পাইবার আনন্দের সঙ্গে একত্রিত হইয়া

রক্তশূন্য ধারায় তাহার গণ্ড বাহিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল। সে আজ এতদূর কল্পনা করিয়া আসে নাই। জ্ঞানোন্মেষাবধি সে পিতৃহীন। রেহময় পিতার কাহিনী মাতার মৃদু শব্দনিয়া শব্দনিয়া এবং বাল্য-সখীগণের নিকট হইতে অপরিমেয় পিতৃস্নেহের বর্ণনা লাভ করিয়া তাহার বঞ্চিত, ভূষিত অন্তর পিতার এতটুকু স্মৃতির জন্য সর্বদা উদ্ভূত হইয়া থাকিত। উমাপতির একটি হস্তাক্ষর অথবা অতিকল্প প্রতিলিপিও তাহার নিকট ছিল না। তাই আজ বিশ্বস্ত দাসীর নিকটে পিতার সংবাদ লাভ করিবার সম্ভাবনার কথা জানিয়া সে ব্যগ্র হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। আশা ছিল, হয়তো বা পিতার শেষ দিনগুলির বিষয়ে কোন কথা এই আগন্তুকের নিকট জানিতে পারিবে। রমাদেবীর নিকটে সুনন্দা বহুবার শুনিয়াছে, উমাপতির সে একান্ত স্নেহের পুত্তলি ছিল। মৃত্যুকালে উমাপতি কি কন্যাকে স্মরণ করিয়া কোন আশীর্বাণী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন? তাহার মৃত্যুকাল স্বর কি একমাত্র দুঃখিতার সম্বন্ধে কোনও শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল? বহু বিনীত রজনীর শূন্য কল্পনার অবসান হয় তো বা আজ ঘটিতে পারে, সেই সম্ভাবনা সুনন্দাকে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য করিয়া এই নির্জন সাক্ষাতের জন্য আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু কে জানিত মৃতের সংবাদ পাইতে আসিয়া বহুদিনের হারাইয়া যাওয়া পিতৃতুল্য বন্ধুর সাক্ষাৎ মিলিবে? সুনন্দার অকস্মাৎ মনে হইল, আর সে আশ্রয়হীন নয়। গৌরীপতির পুনরাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনেও এক নবতর, উজ্জ্বলতর অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে।

গৌরীপতি সুনন্দার মাথার উপরে একটি স্নেহময় আশীষ-স্পর্শ রাখিয়া নীরবে বসিয়াছিলেন। চন্দ্র-কিরণ-স্নাত সূর্যের গগনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার প্রশান্ত ললাটে চিন্তার কয়েকটি কৃষ্ণ রেখা দেখা দিল। কতকটা যেন আত্মগতভাবে তিনি বলিলেন, “সতেরো বৎসর হয়ে গিয়েছে, নয়? উমাপতির সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎও হয় সতেরো বৎসর আগে। উৎকল-বিদ্রোহে সেনানায়করূপে যাত্রা করবার পূর্বে তোমাদের বাড়িতে এসেছিলাম। উমাপতি তখন সুধর্ণদ্বীপে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। ফিরে এসে তাকে আর দেখতে পাইনি! তারপর সতেরো বৎসর হয়ে গিয়েছে?”

সুনন্দা রুদ্ধনিঃশ্বাসে তাহার কথা শুনিতোছিল। ক্ষণকাল নীরবে

কি চিন্তা করিয়া গৌরীপতি পদ্মরায় তাহার দিকে ফিরিলেন। বলিলেন, “শোভনা সুনন্দা, বিশেষ কোন কারণ বশতঃই যে এত দিন তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিনি, সে কথা নিশ্চয় তুমি বুঝতে পেরেছ। আজ তোমাকে একটি অতি প্রয়োজনীয়, অথচ গোপনীয় সংবাদ দেবার জন্যেই সকল বাধাশ্রিতক্রম করে আমি তোমার কাছে উপস্থিত হয়েছি। কিন্তু সে সব কথা ঈলবার আগে আমার কাছে একটি গল্প শোনো।”

“গল্প?” বিস্মিতা সুনন্দার রুদ্ধস্বর ফুটিতে না ফুটিতে মিলাইয়া গেল।

“হ্যাঁ, গল্প। তুমি ব্যস্ত হয়ে না সুনন্দা, শান্ত হয়ে সব কথা শুনো নাও। সে অনেক দিনের কথা—প্রায় সতেরো বৎসর আগে, তাম্রলিপিতে একজন প্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠী বাস করতেন”—

“সতেরো বৎসর।” সুনন্দার চমকিত কণ্ঠ কতকটা যেন সবিষ্ময় প্রশ্নের মত শুনাইল। গৌরীপতি বলিলেন, “হ্যাঁ মা, সতেরো বৎসর। তোমাকে তো বলেছি সুনন্দা অধীর হয়ে না, মন দিয়ে সব কথা শুনো যাও। শ্রেষ্ঠীর নাম জেনে তোমার কোনও দরকার নেই। শুধু একটি কথা জানলেই যথেষ্ট হবে, তাঁর একটি পরমাসুন্দরী স্ত্রী ও এক বৎসরের একটি শিশুকন্যা ছিল”—

সুনন্দার কোমল হস্ত দুটি দৃঢ়মুষ্টিতে গৌরীপতির হাত চাপিয়া ধরিল। পরমমুগ্ধ সেই দুটি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া গৌরীপতি বলিয়া চলিলেন, “সতেরো বৎসর আগে সেই শ্রেষ্ঠী এক দূরবর্তী দ্বীপে বাণিজ্য করতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হন। একদিন সকালবেলা পরিবার পরিজনদের নিকট হতে বিদায় নিয়ে তিনি বন্দরের দিকে যাত্রা করেছিলেন, তারপর বহুদিন তাঁর কোনও সংবাদ পাওয়া যায়নি। ছয়মাস পরে শ্রেষ্ঠীর এক বিশ্বস্ত বন্ধু সংবাদ নিয়ে এলেন, সমুদ্রে ঝড় উঠে সব ক’খানা জাহাজ ডুবে গিয়েছে—যাত্রীদের মধ্যে অন্য সকলে কোনমতে প্রাণরক্ষা করে দেশে ফিরে এসেছে কিন্তু শ্রেষ্ঠী ও তাঁর দুজন বিশ্বস্ত অনুচরের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায়নি।”

চকিতদৃষ্টিতে সুনন্দার প্রস্তুততুল্য নীরব মূর্তির দিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া গৌরীপতি পদ্মরায় বলিতে লাগিলেন, “এ পর্যন্ত গল্পটা তোমার জীবনের সঙ্গে অনেকটাই যে মিলে গিয়েছে, বোধ হয়

লক্ষ্য করেছে সুনন্দা। কিন্তু এর পর থেকে এ দৃষ্টি কাহিনীর মধ্যে একটি বিশেষ পার্শ্ব দৃষ্ট দেখা যাচ্ছে। তোমার বাবা সত্যি সত্যি সমুদ্রে ডুবে মারা গিয়েছিলেন, না সুনন্দা? কিন্তু যদি তা না হতো, যদি তুমি হঠাৎ জানতে পেতে যে তাঁর মৃত্যুসংবাদ সর্বত্র মিথ্যা, তিনি আজও বেঁচে আছেন”—

“আর্যদেব!” সুনন্দার কম্পিত কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা রুদ্ধ চীৎকার বাহির হইয়া আসিল।

“শান্ত হও সুনন্দা ধৈর্য ধরো মা—বলছি, যদি উমাপতি সত্যিই আজ বেঁচে থাকতেন, এ সংবাদ তুমি পেতে, তাহলে তোমার জীবন-কাহিনীর সঙ্গে এই শ্রেষ্ঠীকন্যার জীবনের ঘটনা সম্পূর্ণই মিলে যেতো। কারণ তার পিতার অন্তর্ধানের সতেরো বৎসর পরে এই সংবাদই সে তার এক পিতৃবন্ধুর নিকট পেয়েছিল। সুনন্দা! সুনন্দা!” অর্ধমুর্ছিতা সুনন্দার বেসমান দেহটি দুই স্নেহময় বাহুতে ধারণ করিয়া গৌরীপতি ভূমিতলে বসিয়া পড়িলেন।

ক্ষণকাল পরে সুনন্দা চক্ষু খুলিয়া উঠিয়া বলিল। কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া গৌরীপতির সম্মুখে নতজানু হইয়া মিনতিপূর্ণ ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “আর্যদেব! এ আশা নিরাশার দ্বন্দ্ব আমি আর সহ্য করতে পারছি না। আপনি একবার স্পষ্ট করে আমাকে বলুন, এই শ্রেষ্ঠীর নাম কি উমাপতি? তাঁর মৃত্যুসংবাদ কি সত্যিই মিথ্যা?”

গৌরীপতি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার অনুমান মিথ্যা হয়নি সুনন্দা, সত্যিই উমাপতি আজও বেঁচে আছেন। এই সংবাদই আজ আমি তোমাকে দিতে এসেছি।”

সুনন্দার গঞ্জ বাহিয়া অজস্র ধারায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, ভগ্নকণ্ঠে সে মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিল, “আমার বাবা, আমার বাবা বেঁচে আছেন! মৃত্যুর পরপার হতে আমার জন্যই তিনি আবার ফিরে এসেছেন!”

গৌরীপতি স্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সব কথা না জেনেও তুমি ঠিকই বলেছ সুনন্দা। মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ অতীতের হাত থেকে দেবতার দয়া তোমার কাছে তাঁকে ফিরিয়ে এনেছে। তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে বেশী কি আর বলব, উমাপতির জীবন, চৈতন্য—বুদ্ধি, এখন তোমার উপরেই নির্ভর করছে। নিজের দৃষ্ট দর্ভাগ্যের

কথা ভুলে গিয়ে, পাষাণে বৃক বেঁধে তুমি তার অতীত তাঁকে ভুলিয়ে দিতে পারবে না কি মা?”

অশ্রুস্ফলন চক্ষু দৃঢ়িট গৌরীপতির মূখে নিবন্ধ রাখিয়া সুনন্দা ভীতকণ্ঠে বলিল, “দেব, আমি যে আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না! ভগবান নন্দিকেশ্বরের দয়ায় বাবাকে তো আমি ফিরে পেয়েছি, আপনি বলেছেন তিনি বেঁচে আছেন। তবে আবার পাষাণে বৃক বাঁধবার কথা বলছেন কেন?”

গৌরীপতির দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধরে অতি করুণ, অতি গভীর দঃখময় একটি হাসি দেখা দিল। সুনন্দার চোখে চোখ রাখিয়া তিনি বলিলেন, “সুনন্দা, মৃত্যুই কি জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ? তার চেয়ে বড় দঃখ যন্ত্রণা কি পৃথিবীতে কিছুই নেই!”

তাহার মর্মভেদী কণ্ঠস্বরে অস্ত্রাত আশঙ্কায় সুনন্দার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। গৌরীপতির দৃঢ়ই চক্ষে তখন প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকণা আসন্ন বাড়বানলের পূর্বাভাসরূপে দেখা দিয়াছে। আতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া সুনন্দা শূন্য, দঃসহ জ্বালাময় কণ্ঠে তিনি বলিতেছেন, “সুনন্দা, মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর নরক আর নরকের চেয়েও অনেক বেশি ভয়ঙ্কর, অনেক বেশি দঃসহ শক্তিমান মানুষের হাতে গড়া তার দূর্বল প্রতিবেশীর ভাগ্য। নরকের কথা কি জান সুনন্দা! নরক তো তোমার কল্পনা! কিন্তু তার চেয়ে কত বেশি অত্যাচার যে মানুষ মানুষের হাতে প্রতিদিন ভোগ করিছে, তার কথা কি তুমি কিছুই জানো না?”

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া গৌরীপতি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “জানো সুনন্দা, এই পাটলিপুত্র নগরে, সভ্যতার এই শ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে, কতগুলি ভূগর্ভে প্রার্থিত কারাগার আছে? সূর্যের আলো অথবা মৃত্যু পৃথিবীর বাতাস সেখানে প্রবেশ করে না। কেবল সিন্ধু মৃত্তিকার শৈবালাস্তরণ ভেদ করে বিবাক্ত বায়ু শত শত দণ্ডিত হতভাগ্যের সমস্ত নিঃশ্বাসে অধিকতর ক্লিষ্ট হয়ে বিদেহী আত্মার হাহাকারের মত ঘুরে বেড়ায়! সহস্রকোটি ক্রেদান্ত কীট আর শত শত শতাব্দীর পুঞ্জীভূত আবর্জনা সেখানে বন্দীর একমাত্র সঙ্গী! প্রদীপের আলোকে মানুষের হাতে গড়া এই নরকের তমিস্রা দূর হয় না সুনন্দা, ঘনতর হয়—এমনই সে অন্ধকার। এই অন্ধকারে সে হতভাগ্য সামান্য অপরাধে—অথবা

বিনাপরাধে—বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য অবরুদ্ধ হয়ে থাকে, দিনে দিনে তার অবস্থা কি হয় একবার কল্পনা করতে পারো? দিনের পর দিন এই অন্ধকূপে নিক্ষিপ্ত যে দুর্গন্ধ, গলিত খাদ্য তীর জীবনধারণের একমাত্র উপায়, পথের কুঞ্জরও সে খাদ্য দেখলে ষ্ণায় পরিত্যগ করে। যে শতজীর্ণ বস্ত্রখণ্ড তার লজ্জানিবারণের একমাত্র সম্বল, পাটলিঙ্গদ্বয়ে এমন ভিখারী নেই যে, সেই পরিধান দেখে উপহাসের হাসি না হাসে। স্বজন-সংস্পর্শ-হীন, আশাহীন, ন্যায়ের ছলনায় নিপীড়িত এই হত-ভাগ্যের দল যদি প্রথমে বুদ্ধি এবং অবশেষে জ্ঞান হারিয়ে ঘোর উন্মাদে পরিণত হয়, তবে সেটা কি খুব অস্বাভাবিক হয় সুনন্দা? মাটিতে কান পেতে যদি শুনতে পারতে তো দেখতে, এই মৃত্তিকার প্রতিটি কণা কত-শত হতভাগ্য বন্দীর অভিশাপে, দূর্ভিক্ষ বস্ত্রণায় অহীনীশ স্পন্দিত হয়ে উঠছে। মৃত্যুর সাহায্যে যে এর হাত এড়িয়ে গেল, সে তো বেঁচে গেল সুনন্দা! মৃত্যুকে কি তুমি এর চেয়ে ভয়ঙ্কর বলতে চাও?”

সুনন্দার রক্তহীন, বিবর্ণ ওষ্ঠাধর চন্দের ক্ষীণালোকে শবের অধরের ন্যায় পাংশু দেখা যাইতোছিল। কম্পিত, ক্ষীণস্বরে সে বলিল, “দেব, এ সব কথা আমাকে কেন বলছেন, আমি ভালো করে বুঝতে পারছি না। উমাপতি শ্রেষ্ঠীর ত্রিষ্কল্য জীবনের সঙ্গে এই সব কারাগারের কি সম্বন্ধ?”

“অতি নিকট সম্বন্ধ সুনন্দা! এ রাজ্যের একজন পরাক্রান্ত মহা-নায়কের চক্রান্তে নিরুপরাধ উমাপতি এই দীর্ঘ সপ্তদশ বর্ষ এই কারাগীর-গদ্বলির একটিতে অবরুদ্ধ ছিলেন। সাত বৎসর পরে সে সংবাদ আমার কর্ণগোচর হওয়ার পর গত দশ বৎসর অবধি তাকে মুক্ত করার জন্য দিনের পর দিন আমি বৃথা চেষ্টা করে এসেছি। আজ এক সপ্তাহ হলো আমার সমস্ত পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। কিন্তু যে উমাপতিকে আমি চিন্তাম, তার ছায়াও আমি আর ফিরে পাইনি। প্রবল পরাক্রান্ত গোড়ীর সাম্রাজ্যের জয় ইউক। অপ্রতিহত ন্যারে প্রতিষ্ঠিত রাজকীয় সূক্ষ্ম নিয়মের ফলে পদ্রুতশ্রেষ্ঠ উমাপতি আজ ঘোর উন্মাদ। শ্মশানের প্রেতের সঙ্গও এখন তার সান্নিধ্যের চেয়ে অনেক বেশি কাম্য ও সহজ বলে গণ্য করা যেতে পারে।”

বাহিরে তাহার জিহবা মুক, চরণ গতিহীন হইয়া রহিল। কে জানে, অপরিচিতকে নিকটে দেখিলে এই জড়প্রকৃতি উন্মাদ কি করিয়া বসিবে!

হৃদয়াবেগ কতকটা প্রশমিত হইলে সুনন্দা দেখিতে পাইল, গোরী-পাতি বৃদ্ধের নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাহার বারম্বার আহ্বানে বৃদ্ধ যখন একবার চক্ষু তুলিয়া চাহিল, সুনন্দা দেখিল সে চোখ মৃত মৎস্য-চক্ষুর ম্যায় ভাবলেশহীন! বৃদ্ধের সর্বাঙ্গ নিষ্পন্দ, জড়তুল্য প্রাণহীন বলিয়া বোধ হইলেও তাহার কম্পিত অঙ্গুলিগগুলি অনবরত ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছিল। কিছুদ্ধ লক্ষ্য করিবার পর তাহাদের অবিরাম স্পন্দনের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিয়া সুনন্দার বৃদ্ধের রক্ত যেন হিম হইয়া গেল। বহু অন্ধকার দিবস ও ততোধিক অন্ধকার রজনী নির্জন অন্ধকূপে আবদ্ধ থাকিবার পরে কবে যে এই ঔপায়হীন হতভাগ্য মৃত্তিলাভে হতাশ হইয়া কেবল তাহার দুর্বল অঙ্গুলিগুলির সাহায্যে চারিদিকের পাষাণ-প্রাচীরের প্রস্তরগুলি একটি একটি করিয়া খসাইয়া স্ফুট প্রস্থত করিবার বৃথা চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিল, কেহ জানে না। তাহার পর বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু বন্দী তাহার এই শেষ আশা কোন মতেই ত্যাগ করিতে পারে নাই। দিনের পর দিন কঠিন পাষাণের ঘর্ষণে তাহার হাত ক্ষত বিক্ষত, রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছে। নিষ্ফল সংগ্রামের নর্মান্তিক নৈরাশ্যে কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িয়া হতভাগ্য তাহার যন্ত্রণাহত হৃদয়ের অশ্রু দিয়া কারাগৃহের সিন্ত মৃত্তিকা অধিকতর সিন্ত করিয়া তুলিয়াছে। তখনও তাহার চৈতন্য তাহাকে একেবারে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। ক্রমে অনাহার, অনিদ্রা ও মানসিক যন্ত্রণা—সর্বোপরি অন্ধকূপের সেই নিদারুণ নিঃসঙ্গতা—তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধি ধীরে ধীরে হরণ করিয়া নিয়াছে। কিন্তু উন্মাদ অবস্থাতেও সে এই চেষ্টা একটি দিনের জন্যও ত্যাগ করে নাই। আজ তাই তাহার দেহের অন্যান্য অংশ নিষ্পন্দ হইয়া গেলেও বহু বৎসরের অবিশ্রান্ত প্রচেষ্টার স্মৃতি ভুলিতে না পারিয়া তাহার অঙ্গুলিগুলি এখনও অনবরত কাঁপিয়া কাঁপিয়া কেবল সম্মুখের দুর্ভেদ্য প্রাচীর খসাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে। ক্রোদাক্ত সরীসৃপের ন্যায় নিয়ত চঞ্চল, মৃত্যু-পান্ডুর তাহার অঙ্গুলিগুলির দিকে চাহিয়া যন্ত্রণার অশ্রুতে সুনন্দার দুই চোখ ভরিয়া গেল। কিছুদ্ধ তাহার বেদনাস্তম্ভিত হৃদয় কৌন বাক্য উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইল না।

গৌরীপতি ডাকিলেন, “উমাপতি!” তাহার ঈষৎকম্পিত কণ্ঠ কর্ণে প্রবেশ করাতে বৃদ্ধ চমকিয়া পদ্মনায় মৃদু তুলিয়া চাহিল। কিন্তু উমাপতি কে তাহা যে সে বুঝিয়াছে, এমন কোন চিহ্ন তাহার মূখে প্রকাশ পাইল না। অর্থহীন দৃষ্টি চক্ষুর দৃষ্টি ক্ষণকাল গৌরীপতির দিকে তুলিয়া ধরিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার মৃত্তিকার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। গৌরীপতি পদ্মবীর ব্যাকুল আগ্রহ কণ্ঠে ভরিয়া সম্মুখে ডাকিলেন, “উমাপতি! উমা! আমাকে চিনতে পারছো না? আমি গৌরী, তোমাকে তোমার বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি।”

“নিয়ে যেতে এসেছো?” বৃদ্ধের ক্ষীণকণ্ঠে এইবার সাড়া ফুটিল। “কোথায় নিয়ে যাবে? বধ্যভূমিতে? তাই চল। চল...” তাহার দুর্বল স্বর কাঁপিতে কাঁপিতে মিলাইয়া গেল। সে স্বরে তাহার শ্রোতৃবৃন্দের প্রাণ উপাশ্রয়ী বদনায় যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে চাহিল। কত শ্রান্ত আর কত অবসাদ সে কণ্ঠে! মৃত্যুর জন্য কি সে নিরাসক্ত প্রতীক্ষা!

সুনন্দা আর সহিতে পারিল না। জলভরা চক্ষুদৃষ্টি গৌরীপতির দিকে তুলিয়া গাঢ়কণ্ঠে কহিল, “আর্য, অনুমতি করুন, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি!” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ধীরপদে সে বৃদ্ধের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। জ্ঞানহীন উন্মাদ পাছে তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে, এই ভয়ে সহদেব ও গৌরীপতি দুইদিক হইতে অগ্রসর হইয়া আসিতেছিলেন। হস্তের ইস্তিতে সুনন্দা তাঁহাদিগকে নিষেধ করিল। গৌরীপতি প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি করুণাময়ী দেবীপ্রতিমার মত সুনন্দা ঈষৎ আনত হইয়া বৃদ্ধের দেহটিকে যেন আপনার স্নেহাশ্রমে আবৃত করিয়া ধরিয়াছে। চক্ষু তাহার করুণার অশ্রু, অধরে স্কন্ধের হাসি, ললিত দৃষ্টি বাহুর আশ্রয়ে সে যেন হতভাগ্যের সকল দুঃখ নিঃশেষ করিয়া মুছিয়া ফেলিতে চায়। তাহার কোমল ললাটে দৃঢ়তার দীপ্তি, মধুর অধরে স্থির সঙ্কল্পের রেখা—চাহিয়া চাহিয়া গৌরীপতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, এই আনন্দময়ী প্রতিমা যদি উমাপতির জীবনের অন্ধকার মুছিয়া ফেলিতে সক্ষম না হয়, তবে আর কে তাহা পারবে? বৃদ্ধের দৃষ্টি কন্যার দিকে আকৃষ্ট হইলে সে কি করে, তাহা দেখিবার জন্য তিনি রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

বহুক্ষণ একভাবে কাটিয়া গেল। সুনন্দা সূকোমল স্নেহে ধূলিলুপ্ত

জীর্ণমূর্তিটির প্রতি চাহিয়া আছে—দুয়ারের নিকট সহদেব ও গৌরীপতি প্রতীক্ষামান—মধ্যে মহাকাালের তরঙ্গহীন অনন্ত সমুদ্র—এ প্রতীক্ষার যেন আর শেষ নাই। অনেকক্ষণ পরে গৌরীপতির মনে হইল, বৃদ্ধ যেন কি একটা কথা ভাবিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহার দুর্বল মস্তিষ্ক বিস্মিত হইতে জ্বলিয়া গিয়াছে, তাই বিস্ময়ের রেখা তাহার মুখে দেখা দেয় নাই। কিন্তু সে যে বহুদিনের বিস্মৃত অতীত হইতে কোন একটা স্মৃতি মনের উপরে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিতেছে, সে কথা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ পরে তিনি শুনিলেন, বৃদ্ধ আপনার মনে বলিতেছে, “না, না, তা কি ক’রে হবে? সে কি কখনও হয়? সে কেমন করে এখানে আসবে? কত দিন—কত দীর্ঘ বৎসর হয়ে গিয়েছে, সে কি আর এখনও তেমনিটি জ্বাছে? কিন্তু এ কে? কে এ?”

বৃদ্ধের হতাশাময় করুণ-কণ্ঠ শুনিতে শুনিতে সুনন্দার দুই চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। নতজানু হইয়া দুইটি কোমল বাহুতে তাহাকে বেঁটন করিয়া সে রুদ্ধ-স্বরে বলিল, “বাবা! বাবা! আমি যে সুনন্দা—তোমার মেয়ে! সুনন্দার নাম তোমার মনে পড়ছে না?”

বৃদ্ধ অতি গভীর বিষাদে মৃদু মৃদু হাসিল। “সকলেই ঐ কথা বলে! এই অন্তহীন অন্ধকারে কত স্বপ্ন দেখি দিনের পর দিন—কত ছায়ামূর্তি আমার ঘিরে দাঁড়ায়—বলে ‘আমি নন্দা’, ‘আমি রমা!’ হাত বাড়িয়ে তাদের ধরতে যাই—চীৎকার ক’রে ডাকি ‘একবার—একটিবার তোমাদের দেখবো! একটু আমার কাছে এসে দাঁড়াও!’ অমনি তারা অন্ধকারে আবার মিলিয়ে যায়। তুমিও তেমনি যাবে। এতদিন গিয়েছ, আজও যাবে। দুঃখ? কিসের দুঃখ?...” বৃদ্ধ সহসা নীরব হইয়া গেল। স্মৃতির যে ক্ষীণ আলোকশিখা তাহার মনে জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, যে দীপ নিৰ্বাপিত হইয়া গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য তাহার চিন্তাসূত্রও হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া গৌরীপতির পাষাণনেত্র ভেদ করিয়া যন্ত্রণার অশ্রু বাহির হইয়া আসিল। হায়! জীবন্ত সমাধিতে ইহার যে স্মৃতি হারাইয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া তাহা আবার ফিরিয়া আসিবে!

“বাবা, আমার দিকে চেয়ে দেখ, আমার কথা শোনো! আমি স্বপ্ন নই বাবা, সত্যিই সুনন্দা। সত্যিই তোমার মেয়ে! করুণ কোমল স্পর্শ বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে বুলাইয়া, অশ্রুসিক্ত চক্ষু ও আগ্রহকম্পিত কণ্ঠস্বরের ব্যাকুল

নিবেদনের মধ্য দিয়া সুনন্দা যেন মরণোন্মুখ ব্যক্তির দেহে চেতনা ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। “নন্দিকেশ্বর আমাদের দিক্কে মদ্য তুলে চেয়েছেন, তুমি কি বদ্বতে পারছ, বাবা? এ অভিশপ্ত দেশ ত্যাগ করে তোমাকে নিয়ে আমি আজই কোন নির্জন পল্লীতে পালিয়ে যাব— সেখানে মহানায়কদের ফুর ফোথ, অথবা তাদের প্রভাবান্বিত রাজসভার ভীতি আমাদের পশ্চাৎগমন করবে না। সেখানে শত্রু আমার কাছটিতে তুমি থাকবে বাবা, তোমার কাছে আমি থাকব। বাবা, আমি তো জানতাম না, তোমাকে আবার ফিরে পাব! মা স্বর্গে চলে’ গিয়েছেন, একা একা অসহায় হয়ে কত কেঁদেছি। আজ তোমাকে পেয়ে মায়ের জন্য আবার আমার আকুল হয়ে কান্দতে ইচ্ছা করছে। মা যে তোমার জন্য এই সতেরো বৎসর কত কেঁদে গিয়েছেন! তোমার কথা মা সবই জানতেন, কিন্তু পাছে সে কথা আমি জানলে দঃখের ভারে আমার মন ভেঙ্গে পড়ে, এজন্য আমাকে বদ্বিয়েছিলেন, তুমি সমুদ্রে ডুবে মারা গিয়েছ! কিন্তু আমি তো জানি দেবতার দ্বারা তোমার জন্য কত প্রার্থনা তিনি করেছেন, আমাকে তোমার মনের মত করে গড়ে’ তুলতে তাঁর কি অসীম আগ্রহ ছিল! আজ তুমি ফিরে এলে বাবা, কিন্তু মা আজ কোথায়!”

“রমা!” একটা অস্ফুট চীৎকার করিয়া বৃদ্ধ মর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার যন্ত্রণাহত মূখের দিকে চাহিয়া গৌরীপতি বলিয়া উঠিলেন, “জয় নন্দিকেশ্বর!” অশ্রুভরা দৃষ্টি চক্ষু তাহার দিকে তুলিয়া সুনন্দা বলিল, “আর্য, আজ এখনই, এই মদ্যতেই ঠেকে আমাদের বাড়িতে’ নিয়ে যাওয়া যায় না? আজ রাগেই বাবাকে নিয়ে আমি পার্টলপদ্র ছেড়ে’ যেতে চাই। এই দ্বির্ষহ স্মৃতিজড়িত নগরে আর একটি দিনও তাঁকে আমি রাখব না। আপনার শিবিকাতে কি একে এখন নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে?”

এই দীর্ঘকাল সহদেব প্রস্তরমূর্তির ন্যায় নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল। এতক্ষণে যেন তাহার মধ্যে জীবনের স্পন্দন দেখা দিল। সুনন্দার ক্রোড়ে ন্যস্ত উমাপতির শব্দতুল্য পান্ডুর দেহের প্রতি একটি অকম্পিত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সে গম্ভীরস্বরে বলিল, “মহাশ্রেষ্ঠী উমাপতির পক্ষে পার্টলপদ্র একটি দিনের জন্যেও নিরাপদ নয়। শ্রেষ্ঠীকন্যার পক্ষেও এ নগরী অবিলম্বে ত্যাগ করাই বুদ্ধিসঙ্গত।” তাহার ললাটের ভীম দ্রুত্বে, কৃষ্ণচক্ষুর দাহকারী দৃষ্টি মিলিয়া তাহাকে যেন ন্যায়দণ্ডধারী মহাকালের

মত ভীষণ করিয়া তুলিয়াছিল। গৌরীপতি শিবিকা আনয়নের জন্য বাহিরে যাইতে উদ্যত হইলে সে হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে নিবৃত্ত করিল। বলিল, “আমার অনুচরেরা আপনাদের শিবিকা নিয়ে এসে বাইরে প্রতীক্ষা করছে। শ্রেষ্ঠীকে বহন ক’রে নিয়ে যেতে আমি আপনাকে সাহায্য করব। আর কাউকে ডাকবার প্রয়োজন হবে না।” অচেতন উমাপতির দেহ সযত্নে তুলিয়া ধরিয়া দুইজনে বাহিরে আসিলেন। ক্ষিপ্ৰগতি বাহকেরা দেখিতে দেখিতে শিবিকা লইয়া সেই অন্ধকার স্থান পশ্চাতে ফেলিয়া বক্ষচ্ছায়ার অন্তরালে অন্তর্হিত হইয়া গেল। সন্দেহ যদি তখন ফিরিয়া চাহিত, তবে দেখিত, করালমূর্তি সহদেব তখনও সেই কুটিরপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার এক চোখে তখনও প্রতিহিংসার আগুন, কিন্তু অপর চক্ষুতে ততোধিক জ্বালাময় বেদনার অশ্রুলেখা!

॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

পর্বত-সান্ন অবস্তুপ্রদেশ! বসন্তের রঙিন হাস্যে সমুজ্জ্বল প্রকৃতির চির-আনন্দ নিকেতন! সতত-সগরমান মেঘকুলের ছায়ায় শীতল, উজ্জ্বল সূর্যালোক-রঞ্জিত এই রমণীয় স্থান উত্তরাখণ্ডে কাহার না মনোহরণ করিয়াছে? পঞ্চশত বৎসর পূর্বে কালিদাস যে মৃদ্ধ দৃষ্টির মধ্য দিয়া এই জনস্থানের প্রতিটি ক্ষুদ্র কুসুমকে পর্বন্ত গৌরবমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি মানুষ্যের মন হইতে আজও সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাই। এখনও উজ্জয়িনীর আকাশে মেঘ দুলিতে দুলিতে ভাসিয়া যায়—জনপদবাসিনী ‘চকিত-হরিণীপ্রেক্ষণা’ কোন্ পথিকবধূর হৃদয় দূরদূরান্তরে আকর্ষণ করিয়া যায়। উজ্জ্বল স্ফটিকনির্মিত প্রাচীর-গায়ে বহুবর্ণের পুষ্পমাল্য আজও তেমনি দোলে। স্নিগ্ধ মেঘালোকে সু-উচ্চ প্রাসাদের শিখরদেশ দূর আকাশের গায়ে মিলাইয়া গিয়া পথিকের মনে বিভ্রম উৎপাদন করে। গন্ধবতী-তীরে বহু প্রাচীন মহাকালমন্দিরের প্রশস্ত সোপানশ্রেণী, স্বচ্ছতোয়া শিপ্রার কূলে রম্য সৌধমালা—মহিমাম্বিত গৌরবে আজও বিরাজমান। কালের ঘর্গমান চক্রের আবর্তে কালিদাসের

যুগের পর চারিদিকে কত সাম্রাজ্য ভাঙিয়াছে, গড়িয়াছে, কিন্তু মহাকালের পূজাপাঠ বলিয়াই বোধ হয় সে পরিবর্তন সুবিশালা উজ্জ্বলিনীকে স্পর্শ করিতে সাহস করে নাই। আজও উজ্জ্বলিনী পৃথিবীজনের আনন্দ, বিলাসীর সুখময় আশ্রয়—ভাববিলাসীর চিরকাম্য স্বর্গপূর! শত শত অমরাবতী-তুল্য নগরে পরিপূর্ণ উত্তরাপথের সর্বশ্রেষ্ঠ গর্ব ও কামনার খন। ক্ষত হৃদয়ের যন্ত্রণা ভুলাইতে উজ্জ্বলিনীর মত কোন্ স্থান?

সপ্তদশ বৎসরের কারাবাসের স্মৃতি ভুলাইয়া দিবার জন্য সুনন্দা অধোহস্ত পিতাকে লইয়া উজ্জ্বলিনীতে আসিয়াছিল। বুদ্ধিতে ও বলে পঙ্গু উমাপতির দিকে চাহিয়া কতবার তাহার চিত্ত হতাশায় ভরিয়া গিয়াছে, মনে হইয়াছে, এই ব্যাধিগ্রস্ত অবসন্ন দেহে চেতনা বৃদ্ধি আর কোন দিনই ফিরিয়া আসিবে না। অক্লান্ত শূদ্রদ্বা ও অপরিসীম শ্রম দিয়া উমাপতির জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত সে ভরিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তবুও প্রথম তিনটি বৎসর তাহার অবিশ্রান্ত চেষ্টাও হতভাগ্য বন্দীকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে পারে নাই। কতদিন সুনন্দার সঙ্গে সাধারণ মানুষের মত কথা বলিতে বলিতে সহসা উমাপতির ভাবান্তর হইয়াছে, উজ্জ্বলিনী—সুনন্দা—গৌরীপতি—কিছুই আর তাঁহার মনে থাকে নাই। তখন তাঁহাকে দেখিয়া সুনন্দার মনে হইত, তিনি যেন তাঁহার সেই দুঃসহ যন্ত্রণাময় অন্ধকার নিজন্মতায় পুনরায় ফিরিয়া গিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রশান্ত মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া যাইত, অকাল-বার্ধক্য আসিয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিত। তখন কখনও বা তিনি জড়ের মত হতবুদ্ধি হইয়া গৃহের এককোণে পড়িয়া থাকিতেন, কখনও বা আতর্কণ্ঠে মুগ্ধ ভিক্ষা করিয়া ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেন। কতরাহে সযত্নে পিতাকে তাঁহার শয্যায় ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া আসিবার পরে গভীর রাত্রে কিসের শব্দে জাগিয়া উঠিয়া সুনন্দা নিঃশব্দপদে তাঁহার গৃহের নিকটে গিয়া দেখিয়াছে উমাপতি অস্থিরভাবে কক্ষতলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার চারিদিকে কি যেন দুর্লভ বাধা—কোন্ পাষণপ্রাচীরের করাল ছায়া তাঁহাকে আবেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। রুদ্ধ-গতি উমাপতি নিদারুণ হতাশায় কম্পিত অঙ্গুলির সাহায্যে কেবল অনবরত সেই বাধা ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন! একটি একটি করিয়া পাথর খসাইয়া উন্মত্ত জীবন ও সূর্যালোকের দিকে পথ বাহির

করিয়া লইবায় জন্য সে কি আশাহীন নিদারুণ সংগ্রাম! এই দৃশ্যটিকে সুনন্দা সকলের চেয়ে বেশি ভয় করিত, তাহার মনে হইত, ঐ চঞ্চল অঙ্গুলিগগুলির বিরামহীন গতি সে যেন আর কিছুতেই—কোনদিন নিরন্তর করিয়া উঠিতে পারিবে না। তাহার সকল চেষ্টা, সকল যত্ন উপেক্ষা করিয়া, সকল শিব্যারাত্র ভরিয়া তাহারা অন্ধ পতঙ্গের মত চিরকাল—চিরযুগ—কেবল অদৃশ্য প্রাচীরের গায়ে মাথা ঠুকিয়াই ফিরিবে! চাহিয়া চাহিয়া সুনন্দার শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিত, মনে হইত, উমাপতির কম্পমান অঙ্গুলি-গুলি তাহার চারিদিকেও এক দুর্ভেদ্য পাষাণপ্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছে। তাহার সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবন যেন সেই প্রাচীরের ছায়ায় অন্ধকার। উমাপতির যেমন, সুনন্দারও তেমনি, এই ক্ষমাহীন পাষণের বন্ধন হইতে কোনদিন মুক্তি নাই! দিনের বেলা তবু গৌরীপতি মাঝে মাঝে কাছে আসিয়া বসিতেন, মঙ্গলা কখনও বকিয়া বকিয়া কখনও বা তাহার স্বভাব-কঠিন হৃদয়ের একমাত্র স্নেহের পাত্রীটির প্রতি সমগ্র স্নেহভালবাসার অত্যাচার নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিয়া সুনন্দার মনে কতকটা জীবনীশক্তি আনিয়া দিত। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে দিনের পর দিন এই ভয়াবহ দৃশ্যের অভিনয় তাহাকে যেন পিষিয়া মারিয়া ফেলিতে চাহিত। তবুও সুনন্দা তাহার হৃদয়কে ভাঙিয়া পড়িতে দেয় নাই। এই সকল সময়ে নীরবে যত্নকরে দেবতার নিকটে বল প্রার্থনা করিয়া সে লঘুপদে উমাপতির নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া একটি কোমল বাহুতে তাহাকে বেঁটন করিয়া ধরিত। লক্ষ্যহারা উমাপতি অন্ধভাবে অনবরত ঘুরিয়া বেড়াইতেন, সুনন্দা ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। তাহার সর্বাঙ্গে স্নেহকোমল হাত বুলাইয়া দিত, কস্তুরীসুবাসিত শীতল জলে উমাপতির ললাট সিক্ত করিতে করিতে ধীরে ধীরে ডাকিত, “বাবা!” কয়েকবার আহবানের পর উমাপতির সহসা চট্কা ভাঙিয়া যাইত, যেন গভীর যন্ত্রণাময় নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া সজোরে একটি ক্লিষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সাড়া দিতেন, “মা!” “রাত যে অনেক হয়ে গেছে বাবা, শূদ্রতে যাবে না?” কন্যার রাত্রি জাগরণ-ক্লান্ত মুখের দিকে চাহিয়া উমাপতি শ্রান্ত কণ্ঠে বলিতেন, “চলো মা, যাই!” সুনন্দার হাতখানি সজোরে চাপিয়া ধরিয়া তিনি ঘরে ফিরিতেন, মনে হইত সমগ্র বিশ্বে তিনি বড় অসহায়, বড় নিঃসঙ্গ! এমন করিয়া কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, ঘোরতর উন্মাদ অবস্থাতেও তাহার

কণ্ঠস্বর এমন উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে চেষ্টা করিতেন, ক্ষে মনে হইত, অতলস্পর্শ অঙ্ককার সমুদ্র হইতে শব্দস্পর্শজ্ঞানময়ী পৃথিবীর স্জগতে ফিরিয়া আসিতে তিনি যে কঠিন চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে ঐ একখানি তরুণ মৃদু তাঁহার একমাত্র অবলম্বন।

সে মৃদু উমাপতি কখনও হাসি ও প্রশান্তি ছাড়া আর কিছু দেখেন নাই। তাঁহার এই নিদারুণ অবস্থায় সুনন্দার মনে বাহাই হউক না কেন, পিতার নিকট উপস্থিত হইতে তাহার মধুর অধরে একটি মধুরতর হাসি সর্বদা লাগিয়া থাকিত। তাহার গভীর কালো চোখের তারায় যে স্থির গাভীর ফুটিয়া উঠিত, উমাপতির বিকল হৃদয় তাহাতে শান্তি ও আশ্রয় খুঁজিয়া পাইত। সুনন্দার লাবণ্যময়ী মূর্তি এই স্মৃতিশপ্ত বৃদ্ধের ক্লান্ত চক্ষুতে অমৃত সিঞ্জন করিত। তাহার অকৃত্রিম গভীর স্নেহ ধীরে ধীরে তাঁহার দেহে জীবন সঞ্চার করিতেছিল। যে উন্মাদ অবস্থা একদিন তাঁহার নিত্য সহচর ছিল, ক্রমে তাহা বহু দিনের ব্যবধানে উৎকট রোগের পুনরা-ক্রমণের মত দেখা দিতে দিতে অবশেষে তাঁহার দেহ হইতে একেবারে মিলাইয়া গেল। সুনন্দার একাগ্র রতের পুরস্কার মিলিল।

প্রথম সন্তানবতী জননীর মত সুনন্দা তাহার পিতার স্নাত্ত্ববিধার জন্য যে সকল আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল, ধীরে ধীরে উমাপতি সেগুলি উপভোগ করিতে আরম্ভ করিলেন। পার্চালিপত্র বা তাম্রলিপিতে যে প্রাসাদতুল্য অট্টালিকায় তাঁহারা বাস করিতেন, তাঁহাদের উজ্জ্বলিনীর বাসগৃহ তাহার চেয়ে অনেক হীন ছিল। কিন্তু সুনন্দার কল্যাণমণ্ডিত নিপুণ হস্তের গুণে সেই সামান্য গৃহখানি উমাপতির পক্ষে স্বর্গের চেয়েও সুখকর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সুনন্দা বহুযন্ত্রে বহুদিন ধরিয়া নানা বিচিত্র বর্ণ ও গন্ধ-সম্পদে সমৃদ্ধ পুষ্পের রাশি দিয়া বাগান ভরিয়া রাখিয়াছিল—যদি উমাপতির সজ্ঞান মূহুর্তে সে ফুলের শোভায় সৌরভে তাঁহার মন কিছুমাত্র আনন্দ খুঁজিয়া পায়, যদি তাঁহার ক্লান্ত মস্তিষ্কে ফুলের গন্ধ ও সৌন্দর্য কোন প্রভাব বিস্তার করিয়া তাঁহাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনিতে এতটুকুও সাহায্য করে! জ্ঞান-লাভের পর হইতে সেই উদ্যান উমাপতির সকলের চেয়ে প্রিয় স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময় তিনি এই উদ্যানে একটি পদ্বিপ্ত অশোক অথবা কোবিদার বৃক্ষের ছায়ায় একখানি স্নাত্ত্বাসনে

দেহ এলাইয়া কাটাইয়া দিতে ভালবাসেন। সুনন্দা অধিকাংশ সময় গৃহ-কর্মে ব্যাপৃত থাকে, অবসর পাইলেই হাসিমুখে পিতার নিকটে আসিয়া দাঁড়ায়। রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের প্রাস্তদেশে পাখীর ক্ষীণ কুজন শোনা যায়, তপ্তবায়ুর স্পর্শ পাইয়া শিথিলবস্ত্র পদস্পর্শগুণি বরিয়া পড়িয়া পিতাশ্রুতীর জন্য কোমল আসন রচনা করিয়া দেয়। সেই অলস মধ্যাহ্নে উমাপতির চরণপ্রান্তে বসিয়া সুনন্দা তাঁহাকে মহাকাব্য, গীতিকাব্য পাঠ করিয়া শুনায়। আবার যখন শিপার জল কালো করিয়া সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসে, অন্ধকার আকাশে শুদ্ধ রাত্রির নিঃসঙ্গতা দূর করিয়া নক্ষত্রের উজ্জ্বল জ্যোতি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে, তখন উমাপতি ও গৌরীপতি বকুলবৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া নিমীলিত নেত্রে সুনন্দার মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত উপভোগ করেন। উমাপতির চৈতন্যময়, জীবনের পুনরারম্ভের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি সুনন্দার এই সঙ্গীত। উজ্জ্বলিনীতে আসার পর প্রথম বৎসর যখন দিবারাত্রি তাঁহার বিকারগ্রস্ত অবস্থায় কাটিয়া যাইত, তখন সেই উন্মত্ত অবস্থাতে মাঝে মাঝে একটু চেতনা ফিরিয়া আসিলে অনেক সময়েই তিনি শুনিতেন, সুনন্দা মৃদুকণ্ঠে গান গাইয়া তাঁহার বিকল স্নায়ুগুণিকে শান্ত করিয়া তাঁহাকে ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে। সেই মৃদুমধুর গুঞ্জনের স্মৃতি তাঁহার কন্যার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনগুণির সঙ্গে জড়িত হইয়া রহিয়াছে। আজও তাই সুনন্দার গান শুনিতো শুনিতো উমাপতি আপনার আশাহীন জীবনে তাহাকে প্রথম পাওয়ার অনুভূতির আনন্দে ডুবিয়া যান। স্নেহশীলা কন্যার কোমলমধুর অন্তঃকরণের প্রগাঢ় প্রীতির নিদর্শনটুকু সমস্ত চিত্ত দিয়া তিনি এই সময় উপভোগ করিতে থাকেন। তাই সুনন্দার সঙ্গীত ছাড়া তাঁহার একটি সন্ধ্যাও কাটিতে চায় না।

সেদিনও এমনি গানের পর গান গাইয়া সুনন্দা কেবলমাত্র শুদ্ধ হইয়াছে। তাহার অনিন্দ্য-কণ্ঠস্বর্গ সুরজালের রেশ গাছের পাতায়, আকাশের গায়ে তখনও যেন লাগিয়া রহিয়াছে। বাতাস ভীরুপদক্ষেপে থাকিয়া থাকিয়া এক একবার মাথার উপরে শাখাপ্রশাখাগুলি দোলাইয়া দিয়া যাইতেছিল, সেই লঘু স্পর্শে ছোট ছোট পাতাগুলি সুখে, লজ্জায় থাকিয়া থাকিয়া শিহরিতেছিল। দূরে আলোকোন্মাসিত উজ্জ্বলিনীর রাজপথের দিকে চাইয়া গৌরীপতি বলিলেন, “আজ নগরে কিছ্ একটা উৎসব আছে, দেখছো সুনন্দা? আলোয় আলোয় চারিদিক যেন ছেয়ে

গেছে। এই অঙ্ককারে বসে ওঁদিকটাকে আরও বেশি উজ্জ্বল লাগছে, না মা?”

অধঃশয়ান অবস্থা হইতে উঠিয়া বসিয়া উমাপতি বলিলেন, “কোনটা ভালো গোরী, আলো না এই অঙ্ককার?”

পিতার কথার সুরে তাঁহার মনের কথা বুদ্ধিতে পারিয়া সুনন্দা একটু হাসিয়া তাঁহার আরও নিকটে সরিয়া বসিল। গোরীপতি হাসিয়া বলিলেন, “অঙ্ককারে বসে যদি সুনন্দা মায়ের গান শুনতে পাওয়া যায়, তাহলে ঐ লোকজনের ভীড়ের চেয়ে অঙ্ককার তো বেশি ভালো লাগবেই! কিন্তু গান তো আজ অনেক শুনেনা, একবার উৎসবটা দেখতে একটু বাইরে যাবে না?”

সবেগে মাথা নাড়িয়া উমাপতি বলিলেন, “না, না, বাইরে নয়। যতক্ষণ পারি আমার মায়ের কাছটিতে আমায় থাকতে দাও। সারাদিন তো মা আমার ছেলেকে ফেলে হাজারটা কাজে ব্যস্ত হয়েই থাকে—এখন এই সময়টুকুতেও আবার আমাকে তার কাছ থেকে টেনে নিয়ে যেতে চাও?” তাঁহার কথাগুলি রহস্যের মধ্য দিয়া আরম্ভ হইলেও শেষের দিকটায় কেমন যেন একটা অতীত দৃঃখের স্মৃতি ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সুনন্দা স্নেহে তাঁহার মাথাটি কোলের উপর টানিয়া লইয়া বলিল, “কেন বাবা, তুমি তো সারাদিন আমার কাছেই রয়েছ?” উমাপতি নিমীলিত চক্ষু মাথার উপরে কন্যার হাতের স্পর্শ অনুভব করিতেছিলেন, তিনি কোন কথা বলিলেন না। স্নেহজড়িত সম্ভ্রমের দৃষ্টিতে পিতাপুত্রীর দিকে চাহিয়া গোরীপতি হাসিমুখে বলিলেন, “তুমি দেখাছ তোমার বাবাকে একেবারেই ছোট ছেলে করে তুলবে সুনন্দা! কিন্তু বল দেখি, একেবারে বিহঁজগতের সঙ্গে না মিশে এমন ভাবে ঘরে বসে থাকা কি ভালো?”

অনেকগুলি কিশোর কিশোরী, বালক বালিকা নানাবর্ণের বেশভূষায় সাজিয়া দল বাঁধিয়া সম্মুখের পথ দিয়া যাইতেছিল। তাহাদের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া গোরীপতি বলিলেন, “এই যে দিনের পর দিন তোমাদেরই ঘরের পাশের পথটি দিয়ে শত শত লোক আসছে, যাচ্ছে, তাদের চিনতে, বা তাদের স্নঃখদৃঃখের কথা জানতে তোমাদের কি একটুও ইচ্ছা করে না? মানুষের সমষ্টি নিয়েই সমাজ, যদি অন্য সবাইকে বাদ দিয়ে শুধু নিজেদের নিয়ে নিজেরা থাকতে চাও,



তবে তো সামাজিক জীবনটা একেবারেই বাদ দিয়ে দিতে হয়!”

উমাপতি একটু শ্লেষের সুরে বলিলেন, “মানুষের সমাজ কোথায় দেখছো গৌরী? পশুর সমাজ বলো। চারিদিকে যত পাশবিকতার কাহিনী দেখতে পাও, মানুষ হলে কি মানুষের পক্ষে এমন ব্যবহার করা একটি দিনের জন্যও সম্ভব হতো? আমার কথা যদি বলো, তো বাকী জীবনটা আমি তোমাদের এই সমাজের বাইরেই কাটিয়ে দিয়ে যেতে চাই। ঐ যে দেখছ উজ্জ্বল রাজপথে উত্তাল জনসমুদ্র, দূর থেকে দেখছ তাদের বেশভূষার উজ্জ্বলতা, মণিমাণিক্যের দীপ্তি—উজ্জ্বলিত হাঁস, কথা, গান। কাছে গিয়ে দেখ যদি, দেখবে কী স্বার্থ আর কুটিলতা, কত দ্বন্দ্ব আর সংঘাত সমুদ্রের ক্ষেণান্তাসিত তরঙ্গের নীচে করাল মকর কুষ্ঠীরের মত ওশানে লুকিয়ে রয়েছে। কেন আমাকে আবার ওদের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চাও? এই সমাজের যা পরিচয় আমি পেয়ে গিয়েছি, মানুষের একটি জীবনের স্বপ্নকল্পনাটিকে দিনের জন্য তাইতো যথেষ্ট—আর কত?”

গৌরীপতি একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “সংসারের সকলকেই ওরকম এক শ্রেণীভুক্ত করে দেখা ভুল উমা, এ সংসারে গরল যেমন আছে, যাঁরা গরল পান করে অপরকে সে হলাহলের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখেন এমন নীলকণ্ঠই ক্লি আর নেই?”

সুনন্দা নীরবে উভয়ের কথা শুনিতোছিল। এতক্ষণ পরে সে বলিল—“জানো বাবা, আমার মনে হয়, মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি, আমরা চাই বা না চাই, এই বিস্তীর্ণ জনপ্রবাহের প্রভাব আমাদের জীবনে অনেক-খানি এসে পড়বে। ভালোমন্দ, শুভাশুভ বেছে নেবার ক্ষমতা আমাদের নেই। নিয়তির খরস্রোতে ভাসমান তৃণখণ্ডের মত। আমরা অসহায় অনির্দিষ্ট ভাবে ছুটে চলছি। জনসমাজ থেকে যত দূরেই সরে থাকতে চাই না কেন, স্রোতের টানে সে চেষ্টা আমাদের ব্যর্থ হয়েই যাবে। সমুদ্রের তীরে ঘর বেঁধে তরঙ্গের আঘাত থেকে কে কবে পরিগ্রাণ পেতে পারে?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, “তোমরা শুনো হয় তো হাসবে, কিন্তু অনেক সময় আমার মনে এক অদ্ভুত কল্পনা জেগে ওঠে। গভীর রাতে যখন চারিদিকের অন্যান্য শব্দ থেমে যায়, মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে শুন—তখনও রাজপথে থেকে থেকে কত লোকের পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কখনও লঘু পায়ের মৃদু শব্দ, কখনও দৃষ্ট

পদের গভীর প্রতিধ্বনি—মনে হয় অনাদি অনন্তকাল ধরে 'এই পারের শব্দ দূর দূরান্তর থেকে কেবল ভেসে আসছে—এর যেন আর বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। তখন আমার কেমন একটা ভয় হতে থাকে, মনে হয়, যেন এই পদশব্দগুলির গতিবেগ ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে—আমি যেন দেখতে পাই, ক্রমে সেই জনতার স্রোতে দূর দূরান্তর থেকে আরও শত শত লোক এসে যোগ দিচ্ছে, আর সেই উন্মত্ত জনসংঘ যেন ক্রুদ্ধ সর্পের মত ফুঁসতে ফুঁসতে আমাদের দিকে ক্রমাগত ছুটে আসছে। কেন এমন হয়, বাবা?"

গৌরীপতির দেহ এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। রুম পিতার শব্দশ্রবণ অবিরত নিযুক্ত থাকার ফলে সুনন্দার শরীর মনের উপর অতিরিক্ত চাপ পড়িয়া যায় নাই তো? উমাপতি কি বলতে যাইতেন, ব্যাগ্রকণ্ঠে তাঁহাকে বাধা দিয়া গৌরীপতি বলিয়া উঠিলেন, "ও কিচ্ছদ্বন্দ্ব সুনন্দা, শব্দই তোমার মনের কল্পনা। তোমার ওপরে মানুষের রাগ কি করে' হবে আমি তো ভেবে পাইনে—তুমি কি কারুর অনিষ্ট করতে পারো? যাক—ওসব কথা যাক—কি বলতে গিয়ে কি কথা এসে পড়লো। তুমি আর একবার বীণাটি ধরো তো মা! তোমার বাবা যখন আজ আর কোথাও বেরুবেনই না, তখন তোমার আর একখানা গানই শোনা যাক।"

মৃদু হাসিয়া সুনন্দা বীণাটি কোলে তুলিয়া লইল। আর একবার তাহার শিক্ষিত হস্তের মৃদু রগনে, উদ্যানের নিস্তব্ধতা ব্যঞ্চিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু সুনন্দার কণ্ঠে ছায়ানটের এই বিচিত্র রূপটির সমাপ্তির রস উপভোগ করা রূপাতি বা গৌরীপতির ভাগ্যে ছিল না। বীণার যন্ত্রে ও সুনন্দার কণ্ঠে যখন সুরের মায়া কেবলমাত্র অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে, তখন উদ্যানের প্রবেশপথের নিকটে কয়েকজন লোকের শব্দ শ্রুণিতে পাওয়া গেল। পরক্ষণে উমাপতির ভৃত্যকে একপাশে সরাইয়া দিয়া কয়েকজন সশস্ত্র প্রহরী উদ্যানের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বীণা রাখিয়া সুনন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল। গৌরীপতি আসনত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে সৈনিকগণের সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা কে? কাকে চাও?" নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়া প্রথম সৈনিক সসম্মানে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া উত্তর করিল, "আপনি কি মহাপ্রতীহার উমাপতি? এ রাজ্যের মহাপ্রতীহার বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে ও শ্রেষ্ঠীকন্যা সুনন্দাদেবীকে স্মরণ করেছেন। আমাদের সঙ্গে এখনই একবার

পূর্বতোরণে তাঁর মন্ত্রণাগৃহে উপস্থিত হলে তিনি অতিশয় স্নান হবেন।
শিবিকা প্রস্তুত, আপনারা অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে চলুন।”

উমাপতি পক্ষাৎ হইতে সকল কথাই শুনিতোছিলেন। দৃঢ়স্থে বন্ধুকে
একপাশে সরাইয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমিই
উমাপতিশ্রেষ্ঠী, ইনি আমার সুহৃদ গৌরীপতি। কিন্তু মহাপ্রতীহার
আমাকে ও আমার কন্যাকে সহসা কেন মন্ত্রণাগৃহে আহ্বান করেছেন, তা
তো বুঝতে পারছি না। তুমি কিছুর বলতে পারো?”

সৈনিক পুনরায় অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহাপ্রতীহার, আপনি যখন
তিন বৎসর পূর্বে উজ্জয়িনীতে প্রথম এসেছিলেন, তখন সুরথদেব নামে
এক গোড়ীয় যুবক কি আপনার সঙ্গী হয়েছিল।”

উমাপতির চক্ষুর দৃষ্টি ক্ষুণ্ণ, ললাটের শিরা স্ফীত হইল। ধীরে
ধীরে তিনি বলিলেন, “ঠিক মনে নেই, হয়তো হয়েছিল।”

“মহাপ্রতীহারের নিকট সেই যুবক গুর্জর-সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে
গুরুতর ষড়যন্ত্রের অপরাধে অভিযুক্ত। তিনি আশা করেন, আপনার
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এ বিষয়ে বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রমাণ লাভ করা যাবে।
অভিযোগ গুরুতর, তাই গুপ্তমন্ত্রণাগৃহে বিচার-সভার অধিবেশন হয়েছে।
কিন্তু আর বিলম্ব করবেন না। অনুগ্রহ করে এবার চলুন।”

সৈনিকগণের সঙ্গে তিনজনে উদ্যানের বাহিরে আসিলেন। সুনন্দা
কম্পিত বক্ষে সকলের পশ্চাতে আসিতেছিল। দ্বারের সম্মুখে আসিয়া
গৌরীপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্র, যদি এই হতভাগ্যের বিরুদ্ধে অপরাধ
সম্প্রমাণ হয়ে যায়, তবে তার কি শাস্তি হবে বলতে পার?”

“প্রাণদণ্ড। গুর্জর-সাম্রাজ্যে ষড়যন্ত্রের কোন ক্ষমা নেই।” ক্ষণকাল
নীরবে থাকিয়া গৌরীপতি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বন্ধু ও
বন্ধুকন্যাকে কি বন্দীর স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেবার জন্য আহ্বান করা হয়েছে,
না তার বিরুদ্ধে?”

“বিরুদ্ধে।”

আর কোন কথা হইল না। অন্ধকারে কেহ দেখিল না, সুনন্দার মূখ
সহসা কতখানি পাণ্ডুর হইয়া গেল। কেহ বদ্বিল না, এই সামান্য কয়েকটি
কথার আঘাত তাহার অম্লান কুমারী-হৃদয়ে কি অশান্ত ঝটিকার সূত্রপাত
করিয়া দিল।

॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥

বন্দী সদ্রথদেব পালসাম্রাজ্যের এক সুবিখ্যাত মহানায়কবংশের একমাত্র পুত্র, পিতার মৃত্যুর পর খল্লতাতে সঁহিত নানাকারণে মনান্তর হওয়াতে পার্টলিপুত্র ত্যাগ করিয়া জীবনের বাকী দিনগুলি উজ্জয়িনীতে কাটাইয়া দিতে আসিয়াছিল। ভাগ্যবিপর্যয়ে গুরুতর ষড়ষন্ত্রের অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া তাহাকে রাজদ্বারে দাঁড়াইতে হইয়াছে। মনের জ্বালা ভুলিবার জন্য যে বংশপরিচয় গোপন করিয়া সে অজ্ঞাতবাসে আসিয়াছিল, এই সপ্তকের মূহূর্তেও সেই আভিজাত্যের দাবী করিয়া আপনাকে বাঁচাইবার কোন চেষ্টা করিতে তাহার মন চায় নাই। মহাপ্রতীহারের গুপ্তমন্ত্রণাগূহে প্রহরীবেষ্টিত হইয়া গর্বোন্নত মস্তকে অবিচলিত দৃষ্টিতে সে দাঁড়াইয়াছিল। অপরাধ সপ্রমাণ হইলে সূর্যোদয়ের পূর্বে যে তাহার প্রাণদণ্ড হইয়া যাইবে, একথা সে জানিত। কিন্তু চতুর্দিকের কূর দৃষ্টি অথবা ঘাতকের শাণিত খঞ্জের বিভীষিকা তাহার আকৃতিতে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই।

পিতা ও পিতৃবন্ধুর সঙ্গে সুনন্দা যখন কম্পিত পদে বিচারগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন মহাপ্রতীহার নিবিষ্টমনে পূর্বতোরণাধিপ মহানায়ক অনন্তসিংহের নিকটে আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা শুনিতোছিলেন। অভিযোগ সদ্রথদেবের বিরুদ্ধে সত্যই গুরুতর। তিন বৎসর পূর্বে সে যখন উজ্জয়িনীতে আসিয়াছিল, তখন তাহার অনুচরগণের অধিকাংশ যে গোড়দেশীয়, একথা অনেকেই জানিত। নগরতোরণে প্রবেশ করিবার কিছু পূর্বে কয়েকজন সম্ভ্রান্তবংশীয় বিদেশী সৈনিকের সঁহিত তাহার নিভুতে আলাপও উজ্জয়িনীর গুপ্তচরদিগের দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাহার পর এই তিন বৎসর সদ্রথদেবকে দুই তিন বার গোড়-বঙ্গে যাত্রা করিতে দেখা গিয়াছে। গোড় হইতেও যে বহুবার সংবাদবাহী ভূত্য আসিয়া তাহার সঁহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছে, সে কথাও মহাপ্রতীহারের

অপরিস্ফুট নয়। সম্প্রতি গুর্জরসেনাপতির শিবিরে গোপনে প্রবেশ করিয়া গুপ্তমন্ত্রণাসভায় কান পাতিতে গিয়া যে ব্যক্তি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, আজ জানা গিয়াছে, সে গোড়ীয়। বীরভদ্র নামে একজন গুপ্তচর ও তাহার সঙ্গী বজ্রমুখ সংবাদ দিয়া গিয়াছে, লোকটা ধরা পড়িবার কিছু পূর্বে তাহারা সুরথদেবকে শিবিরের আঁতি নিকটে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছিল। তাই আজ মহানায়ক অনন্তসিংহ মহাপ্রতীহারের নিকটে সুরথের বিরুদ্ধে পালসাম্রাজ্যের পক্ষ হইতে গুর্জর সম্রাটের রাজস্ব গুপ্তচর-বৃত্তি ও ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন।

পাল ও গুর্জরবংশের মধ্যে বিরোধ বহুকালের—বহুদিন পর্যন্ত দুই শক্তিতে উত্তরাপথের আধিপত্য লইয়া সংঘর্ষ চলিয়াছে। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া বাহিরে দুই সাম্রাজ্যের মধ্যে শান্তি বিরাজ করিলেও যে-কোন মূহুর্তে যে-কোন উপলক্ষ্য লইয়া উভয়ের মধ্যে পুনরায় যুদ্ধবিগ্রহ বাধিয়া যাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। সুরথদেবকে লইয়া মহাপ্রতীহার তাই বেশ একটু মর্শ্যকলেই পড়িয়াছিলেন। সমাগত মহানায়কদিগের অকুটিল দৃষ্টি দেখিয়া তিনি বুদ্ধিতে পারিতোছিলেন, ষড়যন্ত্র যদি সপ্রমাণ হয়, তাহারা একবাক্যে অপরাধীর প্রাণদণ্ডের আদেশ দিবে। কিন্তু যথোপযুক্ত প্রমাণ না পাইয়া সুরথদেবকে বধ্যভূমিতে প্রেরণ করিতে তাহার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। সুরথ নিজে কিছু প্রকাশ না করিলেও সে যে সম্ভ্রান্তবংশীয়, তাহা মহাপ্রতীহার অনুমানেই বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। কতকটা সৈজন্যও যতটা সম্ভব প্রমাণ সংগ্রহ না করিয়া তাহার প্রতি কোন দণ্ডবিধান করা তিনি সমীচীন বোধ করেন নাই।

অন্যান্য গুপ্তচরদের ডাকিয়া সুরথদেবের সম্বন্ধে তাহারা কি জানে জিজ্ঞাসা করাতে দেখা গেল, তাহারা সকলেই বীরভদ্র ও বজ্রমুখের সঙ্গে একমত। সুরথদেব যে গোড়ের গুপ্তচর সে বিষয়ে তাহাদের কাহারও সন্দেহ নাই। তাহারা নানি অনেক লক্ষ্য করিয়াছে, সুরথদেবের গতি-বিধি অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ। বন্ধুদের নিকটে ‘মহাকালমন্দিরে যাইতেছি’ বলিয়া যাইবার কিছু পরেই তহাকে শিপাতীরে নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ‘চতুষ্পাঠিতে শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনিতে চললাম’ বলিয়া গিয়া সুরাবিগণির দ্বারা দাঁড়াইয়া হাস্যালাপে মত্ত হইতে তাহার বাধে না। বাহিরে তাহার বন্ধু ও প্রতিবেশিগণ তহাকে অতিশয়

সাধুচারি ও সংযত-প্রকৃতি বলিয়া জানিলেও অত্যন্ত সন্দেহজনক চারিয়ের লোকদের সঙ্গে তাহাকে মাঝে মাঝে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলিতে দেখা গিয়াছে। কোন একটা গোপন উদ্দেশ্য না থাকিলে এরূপ কপট আচরণের কি সার্থকতা আছে?

গদুস্তচরদিগের সাক্ষ্যের পর মহানায়কবৃন্দের জলাটের শ্রুকৃষ্টি আরও কুটিল হইয়া উঠিল। বন্দীর অপরাধ সম্বন্ধে তাহাদের কোন সন্দেহ আগেও ছিল না, এখন তো আরও রহিল না। অনেকেই মহাপ্রতীহারের মতামতের জন্য অসহিষ্ণুভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। একজন সামান্য বিদেশীকে ঘাতকের হাতে সমর্পণ করিতে তাহার এতটা ইতস্ততঃ করিবার কোন কারণ তাহারা খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। সভ্যমণ্ডপে অধীর অসন্তোষের একটা অস্ফুট গুঞ্জন শোনা গেল। কিন্তু মহাপ্রতীহার সৈদিকে কণপাত না করিয়া উমাপতি শ্রেষ্ঠীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কমা করবেন মহাপ্রতীহারী, অসময়ে আপনাদের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটিয়ে আপনাদের অসুবিধা উৎপাদন করতে বাধ্য হয়েছি—কিন্তু ন্যায় বিচারের অনুরোধে আপনি বন্দীর সম্বন্ধে কি জানেন, তা অনুসন্ধান না করে আমার উপায় ছিল না। এই যুবকের সঙ্গে আপনার প্রথম সাক্ষাৎ কবে হয়েছিল, অনুগ্রহ করে আমাকে বলবেন কি?”

সভ্যমণ্ডপের এক কোণে দাঁড়াইয়া উমাপতি নীরবে বন্দীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। সন্দেহা বিস্মিত হইয়া দেখিল, মহাপ্রতীহারের এই প্রশ্নে সহসা তাহার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিয়াছে। পরক্ষণে নিজেকে সংযত করিয়া তিনি ধীর, গভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “বন্দী আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, এর বিষয়ে কোন কথাই আমি আপনাকে বলতে পারব না।”

মহাপ্রতীহার অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন মহাপ্রতীহারী? তিন বৎসর পূর্বে আপনি যখন প্রথম এ নগরে পদার্পণ করেন, তখন তো এ যুবক আপনার সঙ্গী ছিল?” পূর্বের ন্যায় শাস্তস্বরে উমাপতি উত্তর করিলেন, “আপনি যে সময়ের কথা উল্লেখ করছেন, তার কোন স্মৃতি আমার নেই। এইজন্যই বলিছি, এ যুবকের সম্বন্ধে আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।”

মহাপ্রতীহার ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া গভীরভাবে বলিলেন,

“মহাপ্রতীকী ঠিক কোন কারণে স্বদেশবাসীকে রক্ষা করবার জন্য সত্য গোপন করতে চেষ্টা করছেন? আমার পরামর্শ শুনুন, বন্দী সম্বন্ধে যতটুকু আপনি জানেন, সব কথা আমাকে খুলে বললেই আপনি তার সবচেয়ে বেশী উপকার করবেন। এমন কি কারণ হতে পারে, যার জন্য মাত্র তিনবৎসর পূর্বের ঘটনা আপনি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছেন?”

উমাপতি স্থির দৃষ্টিতে একবার মহাপ্রতীহারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেই শান্ত অথচ মর্মভেদী দৃষ্টিতে মহানায়কগণের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। উমাপতি বলিলেন, “আমি আপনার কাছে মিথ্যা কথা বলিনি। বহুবৎসর নির্জন কারাবাসের ফলে আমার বুদ্ধিভ্রংশ, স্মৃতি-শক্তি লোপ হয়ে গিয়েছিল। আমার কন্যার অক্লান্ত শ্রুত্যা বহুকাল পরে সেই ব্রূপ্ত শক্তিকে কোনমতে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে। দুই বৎসর আগেও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। একমাত্র আমার মেয়ের মুখ ছাড়া, এই সময়ের কোন কথা, কোন ঘটনা আমার মনে পড়ে না। আমাকে আর কোন প্রশ্ন করা নিরর্থক।”

মহানায়কগণ সকলে বিস্মিত নেত্রে উমাপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। শ্রেষ্ঠীর কথার ইঙ্গিত বুদ্ধিতে তাঁহাদের বিলম্ব হয় নাই। পার্টিপদ্ধতির ভূগর্ভ-প্রোথিত অন্ধকুপগুলির কথা লোক পরম্পরায় অনেকের কণ্ঠেই আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। কিন্তু অন্ধকূপে নিষ্কিপ্ত কোন বন্দীকে জীবন্ত ফিরিয়া আসিতে পশ্চিম ভারতে কেন, গোড় বা মগধেই কেহ কোনদিন দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। উমাপতির নিকট হইতে তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতা শূন্যনিবার জন্য একটা প্রবল আগ্রহ তাহাদের পাইয়া বসিল। কিছুক্ষণের জন্য যেন সম্মুখে দন্ডায়মান বন্দীর কথাও তাঁহারা সকলে ভুলিয়া গেলেন। এমন কি স্বয়ং মহাপ্রতীহারের মুখের অটল গাভীর্যের আবরণ ভেদ করিয়াও কিছুটা কৌতূহলের চিহ্ন দেখা দিল। তিনি আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন আপনাকে কারারুদ্ধ থাকতে হইয়াছিল, মহাপ্রতীকী?”

উমাপতি হস্তে মুখ ঢাকিয়া অস্পষ্ট স্বরে উত্তর দিলেন, “সতেরো বৎসর।”

“বিনাপরাধে?”

“বিনাপরাধে।”

মহাপ্রতীহার অধিকতর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৌতূহল মার্জনা করবেন, কিন্তু কি কারণে এই নিষ্ঠুর দণ্ড আপনাকে ভোগ করতে হয়েছিল, সেকথা জানতে আমরা সবাই উৎসুক হয়ে আছি। কার ষড়যন্ত্র এর মূলে ছিল, সে বিষয়ে কি আপনি পরে কোন অনুসন্ধান করেন নি?”

উমাপতির মূখে তীব্র-যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। দুই হাতে মূখ ঢাকিয়া আতঙ্কে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ক্ষমা করবেন, ওকথা আমার জিজ্ঞাসা করবেন না! এই প্রসঙ্গের আলোচনা করতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম।” গৌরীপতি পশ্চাৎ হইতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে এক পাশে সরাইয়া লইয়া গেলেন। সভায় পদ্মরায় একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। তখন মহাপ্রতীহারের আহ্বানে সুনন্দা ধীরে ধীরে তাহার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

যতক্ষণ মহাপ্রতীহার উমাপতি শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন, বন্দী ততক্ষণ করুণাপূর্ণ নেত্রে ভাগ্যবিড়ম্বিত এই হতভাগ্য বৃদ্ধের প্রতি চাহিয়া ছিল। তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, নিজের বিপদের চেয়েও এই যে মানুষ্যটি নিষ্ঠুর নিয়তির হস্তে ক্রীড়নকরূপে পরিণত হইয়া অকালে জীবনের সমস্ত সুখসৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহার জন্যই তাহার হৃদয় অনুকম্পা ও সমবেদনায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সভাস্থলে আসিয়া যখন সুনন্দা তাহার ব্যথিত, করুণান্বিত দৃষ্টি চক্ষু তুলিয়া পুনঃ পুনঃ চকিত কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তখন সেই কোমল, সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টির সন্মুখে তাহার সযত্নরুদ্ধ ধৈর্যের বাঁধ যেন এতক্ষণে ভাঙিয়া পড়িতে চাহিল। অন্তরের কি এক গোপন বিস্ময়ে তাহার সুগৌরব মূখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিয়া পদ্মরায় নিম্প্রভ, পান্ডুর হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সূর্যের এই আকস্মিক পরিবর্তন কাহারও চোখে পড়িল না। উমাপতির মূখে ক্ষণপূর্বে শ্রুত সুনন্দার পিতৃসেবার ইতিহাস এবং তাহার অসামান্য সৌন্দর্য—দুইই সভায় উপস্থিত জনসাধারণের চক্ষু যেখানে সুনন্দা নতনেত্রে মহাপ্রতীহারকে অভিবাদন করিবার জন্য দৃষ্টি কোমল কর যত্ন করিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেইদিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

সুনন্দার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ কোমল কণ্ঠে মহাপ্রতীহার

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবা বন্দীকে চিনতে না পারলেও তুমি বোধ হয় একে চিনতে পেরেছ?”

সুনন্দা নীরবে মাথা হেলাইয়া জানাইল—পারিয়াছে।

“গীতন বৎসর পূর্বে তোমাদের প্রথম উজ্জ্বয়িনী প্রবেশের দিন ইনি কি তোমাদের সঙ্গী ছিলেন?”

সুনন্দা পদুমরায় নিরন্তরে তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

“সেদিন তোমার সঙ্গে তাঁর কি কি কথা হয়েছিল, তুমি কি আমাকে মনে করে বলতে পারো?”

সুনন্দা মদুকণ্ঠে বলিল, “বিশেষ কথা কিছু হয়েছিল বলে আমার মনে পড়ে না। আমার বাবা তখন অত্যন্ত অসুস্থ, তাঁকে নিয়েই সারাপথ আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। পথে আমাদের কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা, সে খোঁজ নেবার জন্য বার বার ইনি আমাদের কাছে এসেছিলেন। তখন গোরীপতি কাকার সঙ্গে তাঁর টুকরো টুকরো দৃঢ়চারটে যা কথা হয়েছিল, তাই-ই কেবল শুনছিলাম।”

“পাল বা গুর্জর রাজ্যের বিষয়ে কোন আলোচনাই কি তিনি সেদিন করেন নি?”

সুনন্দা কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “না, তেমন স্পষ্ট করে কোন কথা বলতে আমি শুনছি বলে তো মনে হচ্ছে না!”

“ভালো করে আবার ভেবে দেখ, এ বিষয়ে কোন কথাই কি হয়নি সেদিন?”

অনিচ্ছুক কণ্ঠে উত্তর আসিল, “গোড় ছেড়ে পশ্চিমে কেন যাচ্ছেন, একথা গোরীপতি কাকা তাঁকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি শূন্য বলেছিলেন, একটা গুরুতর কাজের ভার নিয়ে তিনি বিদেশে যাত্রা করছেন, আর সে কাজের পক্ষে উজ্জ্বয়িনীই সকলের চেয়ে উপযুক্ত স্থান। কতদিন তাঁকে উজ্জ্বয়িনীতে থাকতে হবে সে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন, সেকথা ঠিক করে বলবার কোন উপায় তাঁর নেই। আর তো আমার উল্লেখযোগ্য কোন কথা মনে পড়ছে না।”

বাধা দিয়া মহাপ্রতীহার বলিলেন, “তাঁর কুলশীল বংশপরিচয় কিছু কি সেদিন তোমাদের কাছে তিনি প্রকাশ করেছিলেন?”

সুনন্দা বলিল, “নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি শূন্য বলেছিলেন,

‘আমার নাম আমার একমাত্র পরিচয় হোক—আমার বিষয়ে আর কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না।’ কিন্তু তাঁর বংশপরিচয় জ্ঞানতে আমাদের কোন আগ্রহ হয়নি। তাঁর সদয় ব্যবহারটিই ‘আমরা শুদ্ধ মনে করে রেখেছিলাম।’ বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রুদুর্গ হইয়া আসিল।

মহাপ্রতীহার ক্লগকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কোন বিদেশী সৈনিকের সঙ্গে তাঁকে তুমি পথে গোপনে আলাপ করতে দেখেছিলে কি?”

কাতর চক্ষু দুটি মহাপ্রতীহারের দিকে তুলিয়া সুনন্দা বলিল, “গোড় ছেড়ে আসবার তিন দিন পরে দুজন সম্ভ্রান্তবংশীয় অস্বারোহীর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। উজ্জয়িনী পর্যন্ত তাঁরা আমাদের সঙ্গেই এসেছিলেন। ইনি তাঁদের সঙ্গে মৃদুস্বরে কথা বলতে বলতে ক্ষান্ত হলেন। আমার বাবার অবস্থা তখন অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হওয়াতে শিবিকার আবরণ ফেলে দিয়ে তাঁকে নিয়েই আমি অতিশয় বিব্রত ছিলাম। তাঁদের মধ্যে কি কথা হয়েছিল, কিছুই আমি শুনতে পাইনি।”

একথা শুনিয়া মহাপ্রতীহারের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি অনন্ত-সিংহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “গুপ্তচরদের বিবরণের পর এর কথা শুন্যে আমার মনে বন্দীর অপরাধ সম্বন্ধে সন্দেহ ক্রমশঃই দূর হয়ে যাচ্ছে। কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে যে সুরথদেব উজ্জয়িনীতে প্রবেশ করেছিলেন, সে বিষয়ে আমরা সুস্পষ্ট প্রমাণ পাচ্ছি। সে কাজ যে কি, তাও তিনি আমাদের কাছে প্রকাশ করে বলতে চাচ্ছেন না। এ অবস্থায় একে চরমদণ্ড দেওয়া ছাড়া আমাদের আর কি করবার থাকতে পারে?”

শুনিয়া সুনন্দা অর্ধমুচ্ছিত অবস্থায় সম্মুখের পতাকাদণ্ড চাপিয়া ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার দিকে চাহিয়া বন্দীর মূখ বেদনায় পুনরায় পান্ডুর হইয়া উঠিল। কিন্তু সমবেত মহানায়কগণের পুনঃ পুনঃ প্রশ্নেও সে আপনার পূর্ব-ইতিহাস অথবা উজ্জয়িনীতে আগমনের উদ্দেশ্য খুলিয়া বলিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। কেবল বলিল, “যে কথা একান্তভাবেই কেবল আমার এবং আমার পরিবারের নিজস্ব বস্তু, প্রকাশ্যে সে কথা আলোচনা করতে আমি পারব না। এজন্য যদি আমার প্রাণ যায়, তাহলেও কিছু করবার উপায় আমার নেই।”

অগত্যা মহাপ্রতীহার প্রহরীদিগকে বন্দীকে সরাইয়া লইয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন।

সুনন্দা এতক্ষণ প্রাণপণে আপনার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া মহাপ্রতীহারকে কি একটা কথা বলিতে চেষ্টা করিতেছিল। এইবার সে লজ্জা ভুলিয়া মিনতিপূর্ণ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “আর একটু—আর একটু অপেক্ষা করুন—বিনা বিচারে নিরপরাধকে কেন এত বড় দণ্ড দেবেন?”

সভাশুদ্ধ সকলের বিস্মিত দৃষ্টি তাহার উপরে আসিয়া পড়িতে দেখিয়া সুনন্দা লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কিন্তু তবুও মহাপ্রতীহারকে সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া সে পুনরায় অনুন্নয় করিয়া বলিল, “বন্দীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তো এখনও প্রমাণিত হয়নি, তবে কেন আর কোন অনুসন্ধান না করে তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিচ্ছেন?”

মহাপ্রতীহার ধীরে ধীরে বলিলেন, “প্রমাণ আমাদের যা দরকার ছিল, তোমার নিজের কথাতেই তো তার অনেকটা আমাদের পাওয়া হয়ে গেছে!”

সুনন্দা এবার গ্রীবা উন্নত করিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমায় মার্জনা করুন, কিন্তু অনাথ, আর্ত, অসহায়কে সাহায্য করা কি অপরাধ? আমি তো এর সম্বন্ধে কেবল একথা জানি বলেই আপনাদের বলেছিলাম!”

“না, আর্তসেবা অপরাধ নয়। কিন্তু ছদ্মনামে উদ্দেশ্য গোপন করে উজ্জ্বয়িনীতে আসা, পথে একান্তে গোড়ীয় সেনাপতিদের সঙ্গে পরামর্শ, সর্বাবস্থায় আত্মপরিচয় দানে একান্ত অনিচ্ছা—এ সবই কি অপরাধীর মনোবৃত্তির পরিচয় প্রদান করে না? সত্যি করে বললে তো, তাঁর এই রহস্যপূর্ণ ব্যবহার সেদিন তোমার মনেও কি কোন সন্দেহের উদ্বেক করেনি?”

এ কথার পর সুনন্দা আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। মহাপ্রতীহারের কথার প্রতিবাদ করিতে গিয়া তাহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। অশ্রু-আবিল নেত্র সূরথদেবের উপর সংস্থাপিত করিয়া সে রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “না, না, কোন মন্দ ধারণাই ঠিক সম্বন্ধে আমার হয়নি। আমি তখন একেবারেই অসহায়, বিপন্ন! অসমর্থ, রুদ্ধ পিতাকে নিয়ে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে আসতে কত অসুবিধাই

যে আমার হতো, যদি এই অপরিচিত বন্ধুটি আমাদের সঙ্গে আ থাকতেন! সে যে কত করুণা, জন্মদুঃখীর প্রতি কত দয়া, সে কথা কেমন করে আপনাদের বলব? সেদিন যেন ঠেকে আমরা বিধাতার ‘আশীর্বাদ রূপেই পেয়েছিলাম! আজ আমার কোন সাক্ষ্য তাঁর ক্ষতি হবে, একথা মনে করতেও আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। সেই উপকারের এই প্রতিদানই কি তবে আমি দিলুম?’ উচ্ছ্বসিত অশ্রুর বন্যায় পুনরায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

সুনন্দার কাতরতা দেখিয়া মহানায়কদিগের কঠিন হৃদয়ও দ্রবীভূত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে তরুণবয়স্ক কেহ কেহ অশ্রুগোপন করিতে মূখ ফিরাইলেন। মহাপ্রতীহার ঈষৎ কোমলভাবে বলিলেন, “তুমি এত দৃষ্টান্ত হলো না। রাজদ্বারে সত্যপ্রকাশ তোমার সবচেয়ে বড় কর্তব্য ছিল। কেবল কর্তব্যের অনুরোধে একান্ত অনিচ্ছায় তুমি যে একথা বলতে বাধ্য হইয়েছ, তা আমরা যেমন বুদ্ধিতে পারছি, বন্দীও নিশ্চয়ই তেমনি বুঝেছেন। তাতে তোমার কুণ্ঠিত হওয়ার তো কিছুই নেই!”

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “বীরভদ্র ও বজ্র-মুখের সাক্ষ্য বন্দীর বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। তাদের কথা মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন না হলে এবিষয়ে আমার আর কিছুই করণীয় নেই। আমি ন্যায়-বিচারের প্রতিনিধি, প্রমাণানুযায়ী বন্দীকে শাস্তি দিতে আমি বাধ্য। এ বিষয়ে আর আলোচনা নিষ্ফল।”

বন্দীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তিনি অনন্ত সিংহের সহিত মৃদুস্বরে কি একটা প্রয়োজনীয় কথার আলোচনায় ব্যাপ্ত হইলেন। সকলেই বুঝিল, সদ্রথদেবের জীবনের কোন আশাই আর নাই।

যতক্ষণ সুনন্দা কণ্ঠস্বরে আগ্রহ ভরিয়া মহাপ্রতীহারের নিকট বন্দীর জীবন ভিক্ষা করিতেছিল, সদ্রথ ততক্ষণ মূদ্ধ, একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। এই তরুণীর কল্পললাটের শূদ্রতা, সমস্ত দেহে বিচ্ছুরিত অপরাধ লাভগ্যের দীপ্তি, আকর্ষণ বিপ্রাপ্ত নয়নের অপূর্ব করুণা দেখিয়া দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল, বুঝি স্বয়ং পশুপতি তাহার দৃঢ়তা দেখিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে বিশালার তোরণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এখন সহসা তাহারই বিপদাশঙ্কায় সেই স্থির সৌন্দর্যের প্রতিমাকে এমন করিয়া ভাঙিয়া পড়িতে দেখিয়া, একদিকে যেমন

গভীরতম বিষাদে তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল, অপরদিকে তেমনি একটি বেদনামিশ্রিত অক্ষুণ্ণ স্বেদের বিজলী অন্ধকার হৃদয়-প্রান্তে থাকিয়া থাকিয়া চমকিতে লাগিল। সুনন্দার চিত্ত তবে তাহার আয়ত্তের বাহিরে ছিল না? সে যে সেই প্রথমদর্শনের দিনটি হইতে তাহার হৃদয়ের সমস্ত সম্পদ এই শ্রেষ্ঠীকন্যার রক্তিম চরণ দৃষ্টিতে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে, সে কথা তো নিজের কাছেও সে ভাল করিয়া স্বীকার করিতে পারে নাই! পাছে নিকটে গিয়া দাঁড়াইলে তাহার অন্তরের স্পর্শ প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে শ্রেষ্ঠীভবনের দ্বারে গিয়া বহুদিন ফিরিয়া আসিলেও সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিবার মত সাহস সঞ্চার করিয়া উঠিতে পারে নাই। সুনন্দার গোপন হৃদয়টি তাহার নিকটে প্রকাশিত করিয়া দিবার জন্যই কি এই নিদারুণ বিপদ তাহার জীবনে আসিয়াছিল?

পরক্ষণে তাহার অন্তঃকরণ মথিত করিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। হায়! আজ আর এ দেবভোগ্য সম্পদ করায়ত্ত জানিয়াই বা কি ফল? মৃত্যুর দ্বারে দাঁড়াইয়া জন্ম-জন্মান্তরের প্রিয়ার প্রতি আলিঙ্গন-প্রয়াসী বাহু মেলিয়া কি লাভ হইবে?

॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥

সুনন্দার ব্যাকুলতা ও অশ্রুজল সুরথ ব্যতীত মন্দিরাগ্ৰে উপস্থিত আরও একটি ব্যক্তির একাগ্র মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল—সে অনন্তসিংহের দ্রাতৃপুত্র জয়ন্ত। সভামণ্ডপে নাগশীর্ষ-খোদিত একটি স্তম্ভের অন্তরালে দাঁড়াইয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সে অনিমেষ নয়নে সুনন্দার মুখের প্রতিটি পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল। মহাপ্রতীহারের কথা সমাপ্ত হইলে সুনন্দা যখন বিবর্ণমুখে নিকটবর্তী একখানি আসনে বসিয়া পড়িল, তখন জয়ন্ত ক্ষণকাল দ্রুতগতি করিয়া কি চিন্তা করিল। তাহার উজ্জ্বল চক্কুর অস্বাভাবিক প্রখর জ্যোতি ও ললাটের কুণ্ডিত রেখা কেহ যদি তখন লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তবে তাহার নিশ্চয় মনে হইত, সে একটা গুরুতর সমস্যা হইতে উদ্ধার পাইতে চেষ্টা করিতেছে। কিছুলক্ষণ ইতস্তত

করিয়া অবশেষে সে কি একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল এবং ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিয়া মহানায়কমন্ডলীর সম্মুখে দাঁড়াইল।

মহাপ্রতীহার তখন বন্দীর বধদন্ডের আদেশলিখিত ভূজপত্রখানির উপরে নিজহস্তের সঙ্কেতাকুরীয়কের চিহ্ন মৃদুত করিতেছিলেন। জয়ন্তকে এভাবে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া তিনি অশ্রুপূর্ণ করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। কিন্তু জয়ন্ত তাহার দৃষ্টির বিরক্তিতে বিম্ভুমান্ত্র প্রক্ষেপ করিল না। স্মিতমুখে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বেশ সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আর্য, বন্দীর বিরুদ্ধে বীরভদ্র ও বজ্রমুখের প্রমাণই কি তাহলে সবচেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে?”

মহাপ্রতীহার উত্তর দেওয়ার পূর্বেই মহানায়ক অনন্তসিংহ বিরক্তি-পূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “জয়ন্ত, তোমার ব্যবহার দিনের পর দিন ক্রমে সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করে চলেছে। এতক্ষণ পর্যন্ত সভামন্ডপে উপস্থিত থেকেও তুমি কি কিছুই শুনতে পাওনি, যে একথা আবার জিজ্ঞাসা করছে?”

নিজের চেয়ে বয়সে সামান্য বড় এই খুল্লতাতটিকে জয়ন্ত কোনদিনই পছন্দ করিত না। অনন্তসিংহের কথার উত্তরে সে কেবল একবার অবজ্ঞাভরে তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিয়া পুনরায় সমবেত মহানায়কবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আপনাদের সব কথাই আমি শুনছি। কিন্তু শুন্যেও একটা বিশেষ প্রয়োজনে পুনরায় জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি—কেউ কি আমাকে উত্তর দেবেন, আমার কথাটা সত্যি কি না?”

জয়ন্তের কথার ভঙ্গী যে মহানায়কদের কাহারও বিশেষ প্রীতি উৎপাদন করে নাই, তাহা তাঁহাদের মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল। কিন্তু এই যুবকটির অসাধারণ প্রখর বুদ্ধি ও ততোধিক তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের শক্তিকে তাঁহারা সকলেই ভয় করিয়া চলিতেন। নায়কমন্ডলীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ যশোধর্ম ধীরে ধীরে বলিলেন, “অন্যান্য প্রমাণ যতই প্রবল হোক না কেন, প্রধানত বজ্রমুখ ও বীরভদ্রের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করেই যে বন্দীকে প্রাণদন্ডের আদেশ দেওয়া হয়েছে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এ আলোচনার যে এখন কি প্রয়োজন, তা বুঝতে পারা আমাদের পক্ষে বেশ একটু কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে!”

জয়ন্ত যশোধর্মের কথার কোন উত্তর দিল না। এতক্ষণ সে ধীরে ধীরে, ৩৪

অথচ এমন স্পষ্টকণ্ঠে কথা বলিতেছিল, যেন সভার সকল লোকেই তাহার কথা শুনিতে পায়। এখন কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে তুলিয়া সে মহাপ্রতীহারকে ডাকিয়া বলিল, “দেব, তাহলে আমার একটা কথা শুনুন। মহানায়কগণ, আপনারাও শুনুন। বজ্রমুখ ও বীরভদ্র সাক্ষ্য দিয়াছে, সেনাপতি বজ্র-বর্মার শিষ্যের গোড়ীয় গদ্যুত্তর ধরা পড়বার কিছু পূর্বে তারা দুজনেই বন্দীকে শিবিরের আশেপাশে সন্দেহজনকভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখেছিল। এই সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর করেই আপনারা বন্দীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া সাব্যস্ত করেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, বীরভদ্র ও বজ্রমুখ কি সত্যি সত্যি বন্দীকেই সেদিন সেখানে দেখেছিল—অপর কাউকে নয়?”

অশ্বসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “তোমার কথাগুনি বড়ই নির্বোধের মত হয়ে দাঁড়াচ্ছে, জয়ন্ত! বীরভদ্র ও বজ্রমুখ এই তিন বৎসরে অন্তত সহস্র-বার সুরথদেবকে দেখেছে। প্রধানত তার গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্যই এদের আমি নিযুক্ত করেছি। এক্ষেত্রে তাদের ভুল হওয়া কেমন করে সম্ভব? এই অনর্থক আলোচনার বাস্তবিক কোন প্রয়োজন ছিল বলে আমার মনে হয় না। উজ্জয়িনীর মহানায়কমণ্ডলীর সময়ের একটা মূল্য আছে। তোমার মত অর্বাচাঁনের বাতুলতাপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মত অবসর তাঁদের মোটেই নেই।”

“প্রয়োজন আছে বই কি, মহানায়ক! উজ্জয়িনীর মহানায়কমণ্ডলীর বিচারশক্তি যে কতদূর তীক্ষ্ণ ও নির্ভুল, সেটা প্রমাণ করে দেওয়ার জন্যই এর প্রয়োজন আছে। জয়ন্তদেব অনর্থক এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইনি। আমি বলছি, বজ্রমুখ ও বীরভদ্রের সংবাদ মিথ্যা! সেদিন তারা দুজন বজ্রবর্মার শিবিরের নিকটে যাকে দেখে সুরথদেব বলে মনে করেছিল, সে আমি! সম্ভবতঃ সুরথ সেদিন তার নিজগৃহ ছেড়ে কোথাও যায়নি—একটু অনুসন্ধান করলেই এ তথ্য আপনাদের নিকটে প্রকাশিত হয়ে পড়বে।”

“জয়ন্ত!” মহানায়ক সিংহবর্মী আসন পরিত্যাগ করিয়া একলক্ষ্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। “বিচারসভায় এ ধরনের ব্যক্তিবিদ্বেষের কোন সার্থকতা আছে বলে কি তুমি সত্যিই মনে কর?”

অবিচলিত কণ্ঠে জয়ন্ত বলিল, “বিদ্বেষ আমি আপনাদের করছি

না—আপনারাই আমাকে করছেন। একবার ভালো করে আমার দিকে চেয়ে দেখুন তো, আমাকে সদুরথদেব বলে ভুল করাটা কি খুবই শক্ত?”

হীরকাজদুরী-মণ্ডিত সদুর্গোর হস্তের লীলায়িত ভঙ্গীতে দীর্ঘ কেশের গুচ্ছ ললাটের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া জয়ন্ত মহাপ্রতীহস্তের দিকে চাহিল।

একটা অব্যক্ত স্নিগ্ধের শব্দ মাত্র মহাপ্রতীহারের মৃদু হইতে নির্গত হইল। তিনি স্তম্ভিত হইয়া একবার সদুরথ, একবার জয়ন্তের মৃদু নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সভাস্থ সকলের চক্ষু জয়ন্তের মৃদুখের উপরে আসিয়া নিবদ্ধ হইতে অত্যধিক বিস্ময়ে কেহ যেন আর একটি কথাও উচ্চারণ করিবার মত শক্তি খুঁজিয়া পাইল না। সে কি আশ্চর্য সাদৃশ্য! সেই গজদন্ত-পাণ্ডুর ললাটে সেই কৃষ্ণ, কুণ্ডিত কেশ-গুচ্ছ, সেই সদুর্গঠিত চিবুকের উপরে উন্নত, খজাতুল্য নাসিকা, বিশাল নয়নের কৃষ্ণ তারকায় সেই আশ্চর্য সম্মোহনীয় দৃষ্টি! একই প্রতিমার দুইখানি ছাঁচ কে আনিয়া এ দুইজনের মৃদু বসাইয়া দিয়া গিয়াছে! পাশাপাশি দাঁড়াইলে নিকটতম আত্মীয়ের পক্ষেও একজনকে অপর বলিয়া ভ্রম হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। প্রভেদ শুধু উভয়ের ওষ্ঠাধর-সংস্থাপনে, চক্ষুতারকার অন্তরালে অন্তরাঙ্কার প্রকাশে। সদুরথের চক্ষু শান্ত, দীপ্তময়—প্রশান্ত অধরে ও ললাটে আশা এবং আনন্দের স্বপ্ন এই সঞ্চটের মৃদুহর্তেও তাহাকে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া সে যেন এখনও কোন স্বর্গীয় সুখমার সন্ধান পাইয়া তাহারই ধ্যানে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে। জয়ন্তের স্বভাব-সুন্দর মৃদু রাতিজাগরণে ক্লান্ত, বহুদিবসের অত্যাচারে শিথিল—তাহার অবস্থা ও বিদ্রুপে কুণ্ডিত অধরপ্রান্ত দেখিলে প্রথমেই মনে হয়, নিজের ও জগতের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া সে আশা নিরাশার সীমা অতিক্রম করিয়া আরও বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। ভালো মন্দ, শুভাশুভ—কিছুই আর তাহার জীবনে অবশিষ্ট নাই। তাহার উদাসীন হৃদয়ের নিকট ধর্মধর্ম, পাপপুণ্য—সবই সমান।

এই দুইটি বিভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তির মধ্যে যে সাদৃশ্যের কথা এতক্ষণ কাহারও মনে হয় নাই, জয়ন্তের একটি কথার আঘাতে যেন এক কৃষ্ণ

যবনিকা সন্নিহিত গিয়া তাহাকেই সকলের চোখের সম্মুখে পরিষ্কৃত করিয়া ধরিয়ানিহিল। অপর সকলের মত সুনন্দ্যও অশ্রুধারাধীন নৈমিত্তিক ভুলিয়া দেখিতেছিল, তাহার সম্মুখে দুইটি স্ফটিকপ্রতিমা—দুইটিই আকৃতিতে সম্পূর্ণ এক—কেবল একজনের হৃদয়ে যে অনিবার্ণ প্রদীপ জ্বলিতেছে, তাহার জ্যোতিতে তাহার ভিতর বাহির দুইই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে; অপরের প্রদীপটি কোন্ দুরন্ত ঝটিকায় বহুদিন হয় নিবিয়া গিয়াছে, তাহার প্রভাহীন স্ফলনদেহ জীবনের ধূলিধূসরিত পথে কোনও মতে আপনাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে!

সুনন্দার করুণাপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে জয়ন্তের মৃদু আরম্ভ হইয়া উঠিয়াছিল। পিঞ্জরাবদ্ধ জন্তুর মত অসহিষ্ণুতার একটা রুদ্ধ গর্জন করিয়া সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনাদের বিচারের প্রহসন কি এখনও সমাপ্ত হইবে না? দণ্ড হোক, মৃত্যু হোক, এবার একটা কিছু ব্যবস্থা করে ফেলুন। এভাবে নির্বোধের মত দাঁড়িয়ে থাকা যে অসহ্য হয়ে উঠেছে।”

দুষ্ক অনন্তসিংহ চাপা গলায় তর্জন কবিতা বলিয়া উঠিলেন, “এতক্ষণ ঐকথা কেন গোপন করেছিলেন?”

“প্রয়োজন বোধ করিনি মহানায়ক, মনে করেছিলাম শেষ পর্যন্ত হয়তো আপনাদের সূক্ষ্ম বিচারশক্তি ঘটনার সত্য স্বরূপটিকে প্রকাশ করেই দেবে। নিরপরাধের অনর্থক দণ্ড হতে চলেছে দেখে কেমন যেন মায়ী হলো, তাই তো রাজকার্যে বাধা প্রদান করতে বাধ্য হলাম। কিন্তু সে কথা যাক, এখন বন্দীর প্রতি কি আদেশ হয় জানতে উৎসুক আছি। আর বিলম্বে কি প্রয়োজন?”

অনন্তসিংহ পুনরায় রুদ্ধ রোষে গর্জন কবিতা উঠিলেন, “এই অসময়ে, এমন গভীর রাতে বজ্রবর্ষার শিবিরের নিকটে তোমার কি প্রয়োজন ছিল?”

জয়ন্তের চক্ষুর দৃষ্টি শ্লেষে আরও প্রখর হইল। বিদ্রূপের কণ্ঠে সে বলিল, “নাগরিক সেনার অধ্যক্ষের গতিবিধি নিয়ে প্রশ্ন করবার অধিকার মহানায়ক অনন্তসিংহ কবে থেকে লাভ করেছেন?” উভয়ের এই বাদানুবাদে মহাপ্রতীহারের ললাটে বিরক্তিকৃষ্ণিত ভ্রুকৃতি দেখা দিল। দৃঢ়হস্তে সম্মুখের অভিযোগপত্রাদি সরাইয়া দিয়া তিনি আসনত্যাগ করিয়া উঠিয়া

দাঁড়াইলেন, গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তবে কি মহানায়ক অনন্তসিংহের মতে এর পর জয়ন্তদেবকে ষড়যন্ত্রের অপরাধে রাজদ্বারে অভিযুক্ত করাই আমাদের কর্তব্য?”

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মহানায়কমণ্ডলীর দিকে চাহিতে তাঁহারা নীরবে মাথা হেলাইয়া আপনাদের সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। সভামণ্ডপ চাঞ্চল্য দেখা দিল। প্রহরীর দল মহাপ্রতীহারের ইঙ্গিতে সদুরথদেবের শৃঙ্খল খুলিয়া লইয়া সরিষা দাঁড়াইল। সামান্য দূই একটি কথায় তাহার নিকটে ভ্রমজ্ঞানিত, অনিচ্ছাকৃত এই অভিযোগ ও অত্যাচারের জন্য ক্ষমাভিক্ষা করিয়া মহাপ্রতীহার সভামণ্ডপ ত্যাগ করিলেন। দেখিতে দেখিতে বিচারগৃহ জনশূন্য হইয়া গেল। শূন্য প্রান্তরে রহিলেন শূদ্ধ সন্ধ্যা উমাপতি, সদ্যাবমুগ্ধ সদুরথ, গৌরীপতি ও জয়ন্ত।

বিবাক্ত উর্ণনাভের মত যে মৃত্যুবর্ষী জাল অনন্তবর্মা রাশি রাশি সাক্ষ্য ও প্রমাণের মধ্য দিয়া সদুরথের চারিদিকে গাড়িয়া তুলিতেছিলেন, জয়ন্তের একটি কথার ফুৎকারে তাহা এমন করিয়া খসিয়া পড়িতে দেখিয়া সদুরথ যেন কেমন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। প্রান্তরের একপ্রান্তে যেখানে সদনন্দা, গৌরীপতি ও উমাপতি দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কথা বলিতেছিলেন, তাহার সমস্ত মন কেবল উন্মুখ হইয়া সেইদিকে ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছিল। কিন্তু কথা বলিবার বা নিড়িবার শক্তি যেন সে হারািয়া ফেলিয়াছিল। তাই শৃঙ্খলমুগ্ধ হইয়াও সে নীরবে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রহিল, অপরাধমগ্ন ত্যাগ করিয়া নামিয়া আসিবার কোন চেষ্টাই করিল না। অদূরে একটি স্তম্ভের গায়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া জয়ন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। সদুরথের অবস্থা দেখিয়া সে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বৈতরণীর তীর থেকে ফিরে এসেছেন বলে বৃদ্ধি পৃথিবীটাকে এখনও আপন বলে বোধ হচ্ছে না? যাক, এখানে আর বিলম্ব করবেন না। এবারে চলুন।”

যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া সদুরথ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাব?” জয়ন্তের দৃষ্টি তাহার বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয়া পুনরায় প্রথর হইল, সে অর্থসূচক হাসি হাসিয়া বলিল, “কেন, যেখানে প্রের্ষীকন্যা আপনার জন্য সাগরে প্রতীক্ষা করছেন? তাঁর হৃদয়ের ভাবটি তো বিচারকালে স্পষ্টই বোঝা গিয়েছে! আপনার ভাগ্য ভাল, তাই এমন একজোড়া

কালো চোখের সহানুভূতি লাভ করেছেন। ও জিনিসটি পাবো জানলে আমরা একবার কেন, সহস্রবার বধ্যমণ্ডে দাঁড়াতেও কুণ্ঠিত হতাম না।”

সুদূরত্বের ললাটে অসহিষ্ণুতার ছায়া পড়িতে দেখিয়া জয়ন্ত পূনরায় উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “শ্রেষ্ঠীকন্যা তো এখনও আপনার নিজস্ব সম্পত্তিতে পরিণত হননি—যদিও অদূর ভবিষ্যতে যে হবেন, তা তো বদ্বতেই পারা যাচ্ছে—এখন একটু নির্দোষ পরিহাসে কেন এত চঞ্চল হয়ে উঠছেন? তাছাড়া যিনি আমার বন্ধুজায়া হবেন, তাঁর বিষয়ে একটু সরস আলোচনাতে কি আর এমন দোষ আছে?” তাহার পর একটু থামিয়া পূনরায় বলিল, “অবশ্য এমনও তো হতে পারে যে, আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করতে আপনার মনে মনে যথেষ্ট আপত্তি হচ্ছে! আমার সঙ্গে আপনার যে সাদৃশ্য আজ আপনাকে মৃত্যুপথ থেকে ফিরিয়ে আনল তার জন্য হয়তো আপনি আনন্দের পরিবর্তে লজ্জাই বোধ করছেন।”

সুদূরত্ব তাহাকে বাধা দিয়া আগ্রহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “এসব আপনি কেন বলছেন বদ্বতে পারছি না। আমি কি এতই অধম যে আজ আপনি আমার জন্য যা করেছেন, তার মূল্য এত শীগ্গীর এমনি করে ভুলে যাব?”

“কেনই বা বদ্বতে পারবেন না বন্ধু! আমি যখন গৌরবমণ্ডিত শিরে পৃথিবীর রাজপথে সসম্মানে উৎসব হতে উৎসবাস্তরে ভ্রমণ করে চলছি, বিনা আয়াসে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ আমার হাতে এসে ধরা দিচ্ছে—নারীর প্রেম, বন্ধুর স্নেহ, জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস—তখন আমারই মূর্তিধারী আর কোন ব্যক্তি যদি আমার আশেপাশে পঙ্কিলতম পথগর্দূল দিলে ঘুরে বেড়ায়, তার কদমাস্ত্র ধূলিধূসরিত দেহকে যদি আমারই দেহ বলে ভুল করবার সম্ভাবনা থাকে, তবে এ পৃথিবীতে এমন মহৎ হৃদয় কার আছে, যে কুণ্ঠিত ও লজ্জিত না হয়ে পারে? বিধাতা আপনাকে আর আমাকে একই মূর্তির ছাঁচে ফেলে গড়েছিলেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ যদি কোনদিন না ঘটতো, তাহলে তার জন্য আপনার সঙ্কুচিত হওয়ার কোন কারণ থাকতো না। আপনি সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের অন্যতম, আমি আপনাকেই প্রতিমূর্তি, সেই সমাজেরই নিম্নতম স্তরের

অধিবাসী। অথচ আমার হাতে আজ আপনার মৃত্যু—এ যেন বিধাতার একটি চমৎকার পরিহাস।”

কথাগুলির মধ্যে সত্যের অভাব ছিল না, তাই জয়ন্তের এ কথায় সদুত্তর সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। সদুন্দার সজল চক্ষুর সক্রোধ মিনতি ছাড়া অপর কাহারও হস্ত যে তাহাকে বন্দীশালা হইতে বাহির টানিয়া আনিয়াছে, সে কথা মনে করিতে তাহার তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তিই বেশি বোধ হইতেন। তদুপরি গদুপ্তচরণ জয়ন্তকে সদুত্তর বলিয়া ভুল করিয়া সদুন্দার সম্মুখে তাহাদের এই প্রথম পরিচয়ের মূহুর্তে তাহার গতিবিধি সম্বন্ধে যে সকল অপমানসূচক কথা বলিয়া গিয়াছিল, তাহাতে সদুত্তরের মন ক্ষুব্ধ না হইয়া পারে নাই। অতি গোপনে, অতি গভীর আগ্রহে সে সদুন্দার ধর-কম্পিত ওষ্ঠাধর, ঘন পঙ্কছায়ায় আবৃত আনত ঝুটি নেত্রের প্রাতি চাহিয়া দেখিল—দেখিয়া দেখিয়া মূৰ্ছ হইয়া ভাবিল, কি সুন্দর! কি অনুপম! তাহার পুনঃ পুনঃ চকিত কটাক্ষ অনুভব করিয়া সদুন্দার মূখ থাকিয়া থাকিয়া আরম্ভ হইয়া উঠিতেন। তন্ময় হৃদয়ে সেই রক্তিম মাধুরী, প্রথম অনুরাগবিহ্বলা কুমারীর সেই লজ্জারূপ মূখচ্ছবি দৃষ্ট নেত্র ভরিয়া পান করিয়া সদুত্তরের হৃদয় হইতে সমস্ত গ্লানি যেন নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া গেল। প্রফুল্ল হৃদয়ে অগ্নসর হইয়া আসিয়া জয়ন্তের দৃষ্ট হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া সে হাস্যতরল-কণ্ঠে বলিল, “অনর্থক এসব কথা বলে আমাকে দুঃখ দেবেন না, নিজেও মনে ক্রেশ রাখবেন না। আপনাকে বন্ধু বলে পরিচয় দিতে কোনদিনই আমি কুণ্ঠিত বোধ করব না। এবার আমার গৃহে চলুন, ভাল করে আপনার সম্বৰ্ধনা করি।”

সদুত্তরের প্রফুল্লতায় জয়ন্তের মূখ আরও গভীর হইল। কিছুক্ষণ নির্নিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাত সরাইয়া সে অনুচ্চকণ্ঠে গভীর স্বরে বলিল, “আপনাকে যতটা বুদ্ধিমান বলে মনে করোছিলাম, এখন দেখছি ততটা বুদ্ধিমান আপনি নন। আপনি কি সত্যি ভেবেছেন, আমি আপনাকে হঠাৎ দেখে খুব পছন্দ করে ফেলেছি বলেই এত কষ্ট করে আপনাকে উদ্ধার করতে গিয়েছি?”

একটু বিস্মিত, একটু অসন্তুষ্ট হইয়া সদুত্তর বলিল, “না, তা মনে করিনি, তবে”—

“তবে ভেবেছিলেন যে আমার মহৎ হৃদয়ের উপঢৌকির্বাঁই এর মূল?”

ভুল করেছিলেন সুরথদেব, কোন মহৎ প্রবৃত্তি আমার এই অঙ্কুর ব্যবহার প্রণোদিত করেনি—কোন মহৎ প্রবৃত্তির স্থান আমার অন্তঃকরণে আজও আছে বলে আর মশে হয় না—এ শব্দ আমার খেয়াল, আমার স্বেচ্ছাচারেরই অপর একটা অঙ্গ! আপনার উপকার আমি কেন করতে যাব? ভেবেছেন কি যে আশ্রনাকে দেখে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে? আমি যে আপনাকে অভিশাপ দিচ্ছি না, প্রতি মৃদুহৃৎ আপনাকে অনিশ্চয় চিন্তা করছি না, সে কথা আপনাকে কে বলেছে? আমি যা হতে পারতাম, আপনি তাই; যে সন্মোগ আমি অবহেলায় নষ্ট করে জীবনের সবুজ হারিয়েছি, তাই আপনাকে আজ সৌভাগ্যের চরম শিখরে তুলে ধরেছি। আপনাকে আমি কেন ঘৃণা করব না?”

বলিতে বলিতে তাহার মুখে এত অপরিসীম তিক্ততার হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে পদনরায় বলিয়া চলিল, “এ ভালোই হয়েছে বন্ধু, যে বিধাতার বিধানে আমাদের দুজনের পথ আলাদা হয়ে গিয়েছে। যদি তা না হতো, তাহলে কে জানে, সুনন্দা দেবীর যে সপ্রেম দৃষ্টি লাভ করে আপনি এত উৎক্লেশ হয়ে উঠেছেন, তাঁর প্রসন্নতা লাভ করবার সৌভাগ্য সেদিন আপনার ঠোঁটে আমারই বেশি হতো কি না! কিন্তু ভয় নেই, প্রেমের ক্ষেত্রে আপনার প্রতিবন্ধী হয়ে দাঁড়াবার মত যোগ্যতা আমার নেই, সে বিষয়ে আমার আগ্রহও ইহজীবনে হবে না। নারীর প্রেম আমার কাছে খুব বড় একটা বস্তু বলে কোনদিনই বোধ হয়নি। অতএব সুনন্দা দেবীর হৃদয়ের ওপরে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করতে আপনি এখন অগ্রসর হোন, আপনার জয়যাত্রা শুভ হোক, সার্থক হোক। আমার মত অনুপযুক্ত ব্যক্তির প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দায়িত্ব থেকে আমি আপনাকে মুক্তি দিই যাচ্ছি।”

নিরন্তর সুরথের প্রতি একবার অবজ্ঞাকূটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জয়ন্ত শিবিকা-প্রবেশোদ্যত উমাপতির সম্মুখীন হইল। “মহাপ্রের্ষি! আপনার কৃতজ্ঞতা অর্জন করবার মত কোন পদ্য আমার হয়নি, আপনার স্নেহের যোগ্যও আমি নই। কিন্তু আপনার চরণপ্রান্তে একটু স্থান পেতে এ দাসের গভীর আগ্রহ—হতভাগ্যকে সে আশীর্বাদ হতে বঞ্চিত করবেন না।”

বিস্মিত উমাপতি গৌরীপতির দিকে চাহিতে তিনি বলিলেন, “ইনি তোমার বা আমার পরিচিত না হলেও আমাদের মহা উপকারী বান্ধব—আজ

বিচারসভায় এ'রই প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে আমাদের বন্ধু সদুৎপন্নদেব বধদণ্ড থেকে রক্ষা পেয়েছেন।”

তখন স্নেহান্ধ কণ্ঠে উমাপতি জয়ন্তের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, তোমার নাম ও পরিচয় দ্বাইই আমার অজ্ঞাত, এ বিষয়ে আমাদের আগ্রহ কি তুমি পূর্ণ করবে না?”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার সদুৎপন্ন, একবার অবনতমুখী সদুৎপন্নদার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া জয়ন্ত ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আমি নাম-গোত্র-পরিচয়-হীন, রাজপথের অবজ্ঞাত খলিকণা, আপনাদের—আপনার—দাসানুদাস।”

॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥

পূর্বোক্ত ঘটনার প্রায় ছয়মাস পরে সপ্তগ্রামের নিকটবর্তী সুপ্রশস্ত রাজবর্ষের এক নির্জন অংশে দাঁড়াইয়া একজন অস্বারোহী সৈনিক পদ্রুপ অসহিষ্ণুভাবে পথের দিকে চাহিয়া ছিলেন। তখন সূর্যাস্তকাল—রাঢ়দেশের রক্তিম মৃত্তিকা অন্তগামী সূর্যের শেষচুম্বন লাভ করিয়া অধিকতর আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে যতদূর চোখ যায়, পথের দ্বিপার্শ্বে কেবল জনহীন, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরভূমি আর দূরে মৃত্তিকান্ত্রপের অন্তরালে বৃক্ষের পর বৃক্ষের শ্রেণী। আসন্ন গোধূলির অপরূপ আলোকে এই উন্মুক্ত প্রান্তরে সৌন্দর্যের রাশি কে যেন মৃষ্টি ভরিয়া দিকে দিগন্তরে ছড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু এই সুবর্ণসমাবেশের মধ্যে যে ব্যক্তি একাকী দাঁড়াইয়া-ছিল, তাহার মন অথবা চক্ষু, কোনটাই যে সেদিকে আকৃষ্ট হয় নাই, তাহা তাহার ভ্রুকুণ্ডিত মুখ এবং অসহিষ্ণু ভাবভঙ্গী স্পষ্টই বলিয়া দিতেছিল।

অস্বারোহী পদ্রুপের বয়ঃক্রম অন্যান্য পঞ্চাশ বৎসর—তাঁহার সদৃশ দীর্ঘ দেহ, প্রশস্ত ললাট ও গর্বিত দৃষ্টিতে আভিজাত্যের গৌরব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার অঙ্গে বহুমূল্য পরিচ্ছদ, কটিতে সুবর্ণখচিত কটিগ্রাণ—হস্তে শাগিত কৃপাণ। বিশাল যশস্বী ভ্রুরেখার নিম্নে জ্যোতিঃপূর্ণ কৃষ্ণ-চক্ষুর দৃষ্টি অঙ্গরের মত জ্বলিতোঁছিল। দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরের প্রান্তদেশে কয়েকটি কুণ্ডিত রেখা তাঁহার অন্তরীস্থিত দীর্ঘতম অবজ্ঞা, ঔদ্ধত্য এবং

অবহেলার পরিচয় বহন করিতেছিল। সেই নির্জন প্রান্তরে এই অশ্ব-রোহীকে দেখিয়া যে-কেহ অনায়াসে তাঁহাকে একজন দিকপাল বলিয়া ভ্রম করিতে পারিত। তাঁহার অশ্বটি সজ্জা এবং দেহ-সৌন্দর্যেও যে অভিজাত্য এবং প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্যের চিহ্ন বর্তমান ছিল, সাধারণ সেনানায়ক-সমাজেও তাহা বড় সুন্দর নয়। তাহার ঘনকৃষ্ণ দেহটি বেণ্টন করিয়া যে মণিরত্ন-খচিত অঙ্গমালা দুলিতেছিল, তাহার মূল্যই সহস্রাধিক সুবর্ণমুদ্রা হইবে। রেশমের ন্যায় চিক্ণ কেশরশোভিত সূতাম গ্রীবাটি বাঁকাইয়া সে এতক্ষণ একমনে তৃণাবেষণে ব্যাপ্ত ছিল। প্রভুর অসহিষ্ণুতা লক্ষ্য করিয়া অবশেষে সে-ও একবার গম্ভীর স্বরে হেযাধনি করিয়া উঠিল।

প্রান্তরের বৃকে সেই শব্দের প্রতিধ্বনি ভাল করিয়া মিলাইয়া যাইতে না যাইতে দূরে দ্বিতীয় একটি অশ্বের দ্রুত পদধ্বনি শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে ধূলায় ধূলায় চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া একজন অশ্বরোহী যবক সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। আরোহী এবং অশ্ব উভয়েই তখন বহু দূর পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া শান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ললাটের স্বেদজল মুঁছিতে মুঁছিতে যবক একটু অনুতপ্তকণ্ঠে বলিল, “আপনার প্রেরিত সন্ধবাদ পেয়েই আমি যতদূর সম্ভব শীঘ্র চলে আসতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি আমার যথেষ্ট বিলম্ব হয়ে গেছে। এই অনিচ্ছাকৃত গুটিটির জন্য আমায় মার্জনা করুন।”

প্রোঢ়বাস্তির মূর্খে বিরস্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাব দমন করিয়া ঈষৎ শ্লেষাত্মক সুরে তিনি বলিলেন, “ক্ষমা প্রার্থনার কি প্রয়োজন সূরথ? মহানায়ক বিগ্রহদেবকে পথের পাশে অর্ধ-প্রহর এভাবে প্রতীক্ষা করিয়ে রাখবার স্পর্ধা এপর্বন্ত আর কারুর হয়নি। কিন্তু তুমি যখন আমার স্নাতুপুত্র, সে অধিকার তোমার আছে বই কি!”

সূরথের মূখ এই বিদ্রূপ-বাক্যে আরক্ত হইয়া উঠিল। বহুকাল পিতৃভূমি হইতে অনুপস্থিতির পর প্রথম সাক্ষাতেই পিতৃব্যের এই সম্ভাষণ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। কিছুদ্ধকণ নীরবে থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “এতদিন পরে অকস্মাৎ অন্ম্যকে আহ্বান করেছেন কেন?”

বিশাল গদুম্ফের অন্তরালে বিগ্রহদেবের অধরে একটি অর্ধসূচক মৃদুহাস্য ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এটা কি তোমার বড় অস্বাভাবিক প্রশ্ন হলো না সূরথ? তুমি আমার মৃত ভ্রাতার একমাত্র পুত্র, আমাদের

বংশের সমস্ত সম্মান ও কুলগৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারী। বহুদিন তোমাকে দেখিনি, আজ যদি সাক্ষাৎ করতে চেয়েই থাকি তাতে বিস্মিত হবার কি আছে?”

সুদূরত্ব কিছদক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে দেখবার জন্য আপনি যে মোটেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেননি, সে কথা আমি জানি। সম্ভব হলে উজ্জয়িনীর কারাগারে অথবা বধ্যভূমিতে আমার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের সম্ভাবনা চিরদিনের মত ঘুচিয়ে দিতেও যে আপনি কুণ্ঠিত হতেন না, সে কথাও আমার অজানা নেই। এখন কিজন্য আমাকে আহ্বান করেছেন, সেটাই বরং খুলে বলুন।”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখ পর্যবেক্ষণ করিয়া বিগ্রহদেব বলিলেন, “অনেক কথাই যে তাহলে জানো দেখছি। লোকচারিত্রের অভিজ্ঞতাতেও তোমার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। ভাল, ভাল। কিন্তু তোমার এই জ্ঞানের উৎসমুখটি কে, একবার শুনতে পাইনে?”

—“আমার জানাতে বিস্মিত হওয়ার কি আছে? সেনানায়ক গৌরীপতি আমার মনস্তির পর এবিষয়ে অনুসন্ধান করতে গিয়ে জানতে পেরেছিলেন, গদ্যপুত্র বজ্রমুখ আপনার নিযুক্ত লোকের নিকটে উৎকোচ গ্রহণ করেই আমার বিরুদ্ধে গদ্যজর দরবারে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনয়ন করতে সম্মত হয়েছিল। আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক তাঁরা জানতেন না বলে একথা প্রকাশ হওয়ায় আশ্চর্য হয়েছিলেন। আমি কিন্তু ব্যাপারটাকে খুব সহজ ও স্বাভাবিক বলেই গ্রহণ করেছিলাম!”

ভ্রাতৃপুত্রের উক্তির শ্লেষটুকু গায়ে না মাখিয়া বিগ্রহদেব নিষ্পৃহকণ্ঠে বলিলেন, “সমাজের ও বংশের মঙ্গলের জন্য যদি বাধ্য হয়ে আমাকে তা করতে হয়েই থাকে, তাতে আর দৃষ্টিত হয়ে লাভ কি! কিন্তু এই গৌরীপতিটি কে? উমাপতি শ্রেষ্ঠীর বন্ধু ও তাঁর উদ্ধারকর্তা নয় কি? তাঁরাও তো শুনোঁছি এখন উজ্জয়িনীতেই আছেন!”

সুদূরত্বকে নিরন্তর দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া তিনি আবার বলিলেন, তাঁদের সঙ্গেও তাহলে পরিচয় হয়েছে? ভাল, ভাল! শ্রেষ্ঠীকন্যা সুন্দরী দেবী শুনোঁছি খুবই সুন্দরী। রাজাস্তঃপুত্রেও এমন সৌন্দর্য বড় একটা দেখা যায় না। শ্রেষ্ঠীর প্রাসাদে যাতায়াতের অধিকার লাভ করে তোমার তাহলে সুবিধেই হয়েছে?”

চুন্ধ ব্যাঘ্রের ন্যায় নিরুদ্ধকণ্ঠে গর্জন করিয়া আরক্ত, স্ফীতমুখে সূরথ বলিল, “শ্রেষ্ঠীকন্যার প্রসঙ্গ ত্যাগ করুন—কথা হিচ্ছিল আপনার সঙ্গে আমার—একজন কুলমহিলার নাম এভাবে তাতে টেনে আনার কি প্রয়োজন আছে?”

বিগ্রহদেবের মুখে পুনরায় ঈষৎ হাস্য দেখা দিল। অলসভঙ্গীতে তিনি বলিলেন, “এর মধ্যেই এত দূর? তা উমাপতি শ্রেষ্ঠী যে সকন্যা গোড়-ত্যাগ করে যেতে পেরেছেন, সেটা তোমার পক্ষে তাহলে অতিশয় মঙ্গলের কারণই হয়েছে, সন্দেহ নেই। দেশে থাকলে এ কন্যা তো এতদিনে পরম-ভট্টারক মহীপালদেবেরই ভোগ্যা হতো। সেবায় সন্তুষ্ট করতে পারলে রাজপ্রসাদ হয়তো মস্তকে ধারণ করবার অধিকার পেতে, কিন্তু অনাঘ্রাত কুমারীপদ্মটিটিকে লাভ করার আনন্দ—”

রক্তচক্ষু সূরথ গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, “ব্যস! আর না। আর এবিষয়ে একটি কথাও বললে আমি আপনার বয়সের বা সম্পর্কের মর্যাদা কোনটাই রক্ষা করতে সমর্থ হবো না। এবার অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করুন!”

সূরথের দক্ষিণ হস্তের অর্ধমুদ্র তরবারির দিকে অর্ধমুদ্রিত নৈত্রের কঁটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বিগ্রহদেব আবার একটু হাসিলেন। হস্তস্থিত শাণিত কৃপাণের তীক্ষ্ণ ফলকটি মনোযোগ দিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “ওতে এখনও বিশেষ সুবিধে করতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না, সূরথ! এ ব্যক্তির মূর্খত্বই এখনও যে শক্তি, তোমাদের এ যুগের যুবকদের কারুর তা নেই। তা থাক, তোমার সঙ্গে এতদিন পর প্রথম সাক্ষাতেই একটা কলহ বাধাতে আমি চাইনে। আমি তো আর সুনন্দা দেবীর পাণিপ্রার্থী নই! এখন তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তুমি কি ঠিক কল্পেছ, সেটাই বরঞ্চ আমাকে বল!”

ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া সূরথ উত্তর করিল, “চার বৎসব আগেই তো এবিষয়ে আমার মত আপনাকে জানিয়ে দিয়েছি! এতদিন পবে আবার এ প্রশ্ন কেন?”

—“তোমার সেই বিরাট মহামানবতার আদর্শ আর যত রাজ্যের দার্শনিক তত্ত্বের আজগুবি কল্পনা যে এখনও তোমার মাথায় ভর করে আছে, আমি কেমন করে সে কথা জানব? মনে করেছিলাম যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ, সম্পদ, যশ, মান—এগুলি যে জীবনে বড় তুচ্ছ বস্তু নয়, সেটা

বুদ্ধবার মত ক্ষমতা তোমার হয়েছে। সে থাক, কিন্তু তোমার এই কথাই তাহলে স্থির তো? তোমার পিতার সম্পত্তির কোন অংশের উপরেই তুমি আর কোন দিন দাবী করবে না?”

সুদূরত্ব দৃষ্টান্তে বলিল, “কোনদিন না। আমাকে যদি দরিদ্রতম কৃষকের ক্ষেত্রে হীনতম শ্রমিকরূপেও জীবিকা উপার্জন করে দিন অতিবাহিত করতে হয়, তবে একমুষ্টি অশ্বের জন্যও আমি পিতৃপিতামহের যে সম্পত্তি শূন্য অন্যায় আর অবিচারের ওপর প্রতিষ্ঠিত, তার প্রত্যাশী হব না। শূন্য পিতার সম্পত্তি কেন, আমি তো আপনার বিস্তৃত ভূসম্পত্তিরও একমাত্র উত্তরাধিকারী, আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, সে দৃষ্টান্ত হতেও আপনি আমাকে মনস্তান করুন। লক্ষ লক্ষ প্রজার বুদ্ধের রক্ত শোষণ করে যে সম্পদ ও গৌরব দিনের পর দিন বর্ধিত হয়ে উঠেছে, তার অধিকার লাভ করার অভিলাষ আমাকে যেন আর অনুসরণ না করে।”

বিগ্রহদেবের মুখ কুটিল হাস্যে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। নিজহস্তের সুবহু হীরকাসুন্দরীয়াটি চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া তাহার ঔজ্জ্বল্য পরীক্ষা করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “সম্পদ তাহলে তোমার কাছে দৃষ্টান্ত?—আর এত বড় বংশে জন্মগ্রহণ করাটা অভিলাষ? মন্দ নয়! কিন্তু এই অস্তুত ধারণাটা তোমার মনে জন্মালো কি করে?”

—“জন্মানোটা আশ্চর্য নয়। গত দেড়শত বৎসর ধরে গোড়বঙ্গে মহানায়ক সম্প্রদায়ের আভিজাত্যের গৌরব যেমন দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে, প্রজাদের প্রতি সহানুভূতির অভাব ও নিষ্ঠুরতার পরিমাণও তেমনই ক্রমশঃ বর্ধিতাকারে দেখা দিয়েছে। কিন্তু তাদের মধ্যেও অত্যাচার আর রক্তশোষণের জন্য আমাদের বংশের যতটা খ্যাতি, তেমন বোধ হয় আর কোন বংশেরই নেই। রাঢ় ও বরেন্দ্রভূমিতে প্রতিটি ক্ষুদ্রতম গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যেও বোধ হয় এমন কেউ নেই, যে দৃষ্টান্ত জমীদার বলে আমাদের না চেনে। আজ আপনি বা আমি এই পথের পাশে যে কোন গৃহস্থের কুটিরে গিয়ে দাঁড়াই, আমাদের পরিচয় জানলে তারা ভয়ে শিউরে উঠে সে স্থান ত্যাগ করে পলায়ন করবে। শিশু মায়ের বুদ্ধে আমাদের নাম শুনে ভয়ে আঁৎকে ওঠে, স্বামীর বুদ্ধে লুকিয়ে স্ত্রী শাস্তি পায় না। সাতদিন উপবাসের পর একমুষ্টি অন্ন নিয়ে আহার করতে বসে যদি কোন হতভাগ্য কৃষক আমাদের নাম শুনেতে পায়, তবে পাছে আমাদের কর্মচারী

গিয়ে কর আদায়ের নাম করে তার মদুখের গ্রাস কেড়ে আনে, এই ভয়ে সে সেই সামান্য খাদ্য লুণ্ঠকিয়ে ফেলবার জন্যই অস্থির হয়ে ওঠে! যত গ্রামে আমাদের অধিকার, তার কোথাও সম্পদ দূরে থাক—স্বাচ্ছন্দ্যের ক্ষীণতম চিহ্নও দেখা যায় না। গৃহস্থ তার ঘরে আচ্ছাদন দিতে সাহস পায় না—পাছে তাক হাতে যথেষ্ট অর্থ জমেছে মনে করে আমরা তার দুর্ব্বহ করের পরিমাণ আরও বাড়িয়ে দিই। স্বত্বিকন্যার পরিধানের বস্ত্র শতজীর্ণ হয়ে গেলেও একখানা নতুন কাপড় তাদের হাতে তুলে দিতে সাহস করে না, পাছে জমীদারের লোক গিয়ে অনাদায়ী খাজনার হিসাবে জমা করে নিতে সেখানাও কেড়ে নিয়ে যায়! এ যদি না অভিশাপ হয়, তবে অভিশাপ আর কাকে বলব? এ যদি দুর্ভাগ্য না হয়, তবে জগতে দুর্ভাগ্য কি?”

বিগ্রহদেব প্রশান্তমুখে বলিলেন, “ভূ-স্বামীর পক্ষে প্রজার এই ভীতি তাঁর শাসন-ক্ষমতার পরিচায়ক—সুতরাং অতিশয় গৌরবের বস্তু, লজ্জার নয়।”

রুদ্ধনিঃশ্বাসে সুরথ বলিয়া উঠিল, “কিস্তু কোন্ অধিকারে আমরা শত শত দুর্ভাগ্য মানুষের ওপরে এই অত্যাচার করবার ক্ষমতা লাভ করছি? ভূ-স্বামীর কর্তব্য কি কেবল প্রজার নিকট থেকে ছলে, বলে, কৌশলে অর্থ-সংগ্রহ,—প্রজাপালন নয়? নিজেদের স্বার্থের জন্য এই সহস্র সহস্র নরনারীর জীবন এমন দুর্ব্বিসহ করে তুলে পরলোকে গিয়ে কেমন করে এর জবাবদিহী করব?”

অবিচলিত মুখে বিগ্রহদেব বলিলেন, “কিসের জবাবদিহি? বিধাতা আমাদের যে ন্যায্য অধিকার দিয়েছেন, তা-ই আমরা ভোগ করছি, এর মধ্যে অন্যর কি আছে? অনুতাপের কারণই বা কোথায়?”

তখন প্রফুল্লচন্দ্রের কৌমুদীতে চারিদিকের প্রান্তরভূমি আদিক্চক্রবাল প্রাবৃত হইয়া গিয়াছে। সেদিকে চাহিয়া বিগ্রহদেব ধীবে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “উচ্চ-নীচে প্রভেদ বিধাতার সৃষ্টি—মানুষের কর্মফল থাকে যে শ্রেণীতে জন্ম দেয়, সেই অনুসারী ফল সে ভোগ করে। আমার কর্মফল যদি আমাকে সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠবংশ জন্মদান করে থাকে, অপরের দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করে জীবন উপভোগের এ সুযোগ আমি কেন ব্যর্থ করব? আমাদের মত সৌভাগ্যবান ব্যক্তিদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন করে দেবার জন্যই কেবল বিধাতা যাদের সৃষ্টি করেছেন, আমি যদি তাদের

হাত থেকে স্বেথের উপকরণ গ্রহণ না করি, অপরে করবে। তাই যদি হয়, তবে নিজেকে আমি কেন বঞ্চিত করব, বল দেখি? শাস্ত্র আছে, শূদ্র ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের দাস—বৈশ্য তার সহায়ক। তাই আমরা বর্ণের শ্রেষ্ঠ, আর এরা সমাজের ইতর শ্রেণী। আমরা বাহুবলে দেশ দেশান্তর জয় করে বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে তুলি, ইন্দ্রের মত সগৌরবে কুবেরের সম্পদ কেড়ে নিয়ে এসে অবহেলাভরে তাই ভোগ করি—আমাদের সঙ্গে এদের কিসের তুলনা? এরা অকর্মণ্য, এরা দুর্বল, আমাদের ছাড়া এদের একটি দিনও চলে না। আমাদের যখন প্রয়োজন হবে, তখন সে অভাব দূর করবার জন্য এরা ক্ষেত্র কর্ষণ করে শস্য যোগাবে, জীবনের প্রতিটি মৃদুত্ব দিয়ে আমাদের আরামের উপকরণ সজ্জিত করে রাখবে—এছাড়া এদের জীবনের সার্থকতা কোথায়?”

তীর শ্বেষদ্ব্যক্ত স্বরে সুরথ বলিয়া উঠিল—“আর ধর্মধর্ম, পাপপুণ্য সমস্ত চিন্তা বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীপুত্রকন্যা নিয়ে জন্ম-জন্মান্তর ধরে কেবল ভূস্বামীর সেবা করবে! চমৎকার সামাজিক নীতি! মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ!”

অধিনির্মীলিত চক্ষে বিগ্রহদেব উত্তর দিলেন, “তাতে ক্ষতিই বা কি? প্রজার কাছে ভূস্বামীই দেবতা. তাঁর সেবাই তার শ্রেষ্ঠ ধর্ম! প্রজার দেহ-মন-আত্মার ওপরে ভূস্বামীরই তো চরম অধিকার!”

দুই হাত শূন্যে তুলিয়া সুরথ বলিয়া উঠিল, “রক্ষা করুন! আপনাদের এ অমানুষিক ভোগধর্মের বিবর্তিতে আমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে! আমাকে আপনারা বিস্মৃত হোন, আপনাদের সুপ্রসিদ্ধ বংশতালিকা থেকে আমার নাম নিশ্চিহ্ন হয়ে মূছে যাক। আমি এই গ্লানিকর আবহাওয়া থেকে মুক্তিলাভ করে উন্মুক্ত সূর্যালোকে, সহজ জীবনে, মানুষের সঙ্গে একত্র হয়ে মানুষের মাঝে ফিরে যাই। গোড় বা সপ্তগ্রামের সুরম্য অট্টালিকা, পিতৃপিতামহের অর্জিত অতুল কীর্তি ও বৈভব—কিছুর প্রতি আমার লোভ নেই। আপনি সমস্ত গ্রহণ করুন, আমাকে শূদ্র জীবন থেকে এই নিদারুণ অভিশাপ মূছে ফেলে নতুন করে আমার পথ বেছে নিতে দিন।”

“আর সেই নতুন যাত্রা-পথে তোমার সঙ্গিনী হবেন শ্রেষ্ঠীকন্যা সুন্দরী সুন্দা দেবী—এই তো?”

দস্তে দস্ত চাপিয়া সুরথ উত্তর দিল, “সে সৌভাগ্য লাভ করবার

অধিকার আমার হবে কিনা, সে কথা বলতে পারি না। আমি শুদ্ধ এইটুকু জানি যে, আমি যদি কোন নারীকে কখনও আমার জীবনে পত্নীরূপে গ্রহণ করি, তবে আমার পিতৃবংশের পাপের ফল যাতে আমার সন্তানদের ভোগ করতে না হয়, সে জন্য যতটা সম্ভব ব্যবস্থা করেই করব। জানি না, আমার জীবন দিয়েও এই সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা। কিন্তু নিজেকে নির্মল করে তুলতে আমার দিক দিয়ে চেষ্টার হ্রাট হবে না।”

বিগ্রহদেব হাসিয়া বলিলেন, “এই প্রায়শ্চিত্ত যদি তুমি আপাততঃ সম্পত্তিত্যাগ দিয়েই আরম্ভ করতে চাও, তবে আমার তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। আমি বরঞ্চ এ ব্যবস্থায় বেশ একটু খুসীই হব। সম্প্রতি আমার যা বার্ষিক আয় তাতে আশ্রয় আর ঠিক কুলিয়ে উঠছে না—প্রায়ই টানাটানির দায়ে সম্পত্তির কোন না কোন অংশ বাঁধা পড়ে যাচ্ছে। তোমার নিজস্ব বিষয় থেকে কিছ্‌ আমাকে আপাততঃ উপভোগ করতে ছেড়ে দিতে পারো কি না, সে কথা আলোচনা করতেই প্রধানতঃ তোমাকে আজ ডেকেছিলাম। তা তুমি যদি স্বত্বত্যাগ করে সবটাই আমাকে দিয়ে দিতে প্রস্তুত হয়ে থাকো, তাহলে তো গোল চুকেই যায়।”

নির্নিমেষ নেত্রে কিছ্‌ক্ষণ পিতৃব্যের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সুদ্রথ বলিল, “তাই দেব। আমার বিষয় বলে সে সম্পত্তির কথা উল্লেখ করার যাতে আর কোন উপায় না থাকে, এমন ভাবেই তাম্রপট্টে স্বত্ব ত্যাগের দলিল করে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি ভোগে কি আপনাদের ক্রান্তি কখনও আসে না? ঋণের দায়ে সম্পত্তি বাঁধা পড়ে গেছে, তবু আপনাদের চৈতন্য নেই। এর চেয়ে বাহুল্য ব্যয়গুলো ত্যাগ করলে তো আপনার পক্ষে অনেক বেশী সুবিধা হতো!”

গর্বিত, স্থিরদৃষ্টিতে ভ্রাতৃস্পৃহের দিকে চাহিয়া বিগ্রহদেব বলিলেন, “আমরা পালসাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ মহানায়কবংশ—ত্যাগে আমাদের অগৌরব আছে, ভোগে নেই।”

একথা শুনিয়া সুদ্রথ নীরব হইয়া রহিল। বিগ্রহদেব পুনরায় বলিলেন, “তুমি যে সাম্যের আদর্শ, ত্যাগের মহত্ত্ব, এবং সাধারণ জীবন-যাপন করার গৌরবের কথা এযাবৎ আমায় শুনিয়া এসেছে, তা ক্ষান্তধর্ম নয়, শান্তিহীন দুর্বলের ধর্ম। যে সামাজিক নীতি আমাদের এই অভিজাত

সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে, আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে তাকে শ্রদ্ধা ও সমর্থন করি—তোমার সঙ্গে আমার মত কোন দিনই মিলবে না। পাছে তুমি তোমার নতুন মত প্রচার করতে গিয়ে সমাজের কিছু অহিত ঘটনা বা বংশের নামে কলঙ্ক লেপন কর, এজন্যই আমি তোমাকে কারারুদ্ধ করে রাখতে চেয়েছিলাম। মহারাজ শ্রীমৎ মহাপালদেব তখন আমার প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাই তুমি গোড়ে থাকতে থাকতে আমি সে ইচ্ছা কার্ষে পরিণত করতে পারিনি। উজ্জ্বলিনীতেও তোমার ভাগ্য তোমাকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়েছে। যাক, তোমার মত যতদিন তুমি নিজের মনে সীমাবদ্ধ রাখবে, ততদিন তোমাকে আমার আর কিছু বলবার নেই। কিন্তু তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, এই ধারণা যদি তুমি জনসমাজে প্রচার করতে চেষ্টা কর, তাহলে আমার হাত থেকে তোমার আর কিছুতেই পরিগ্রহ থাকবে না। তোমার সম্পত্তি তুমি আমাকে লিখে দাও ভাল, না দিলেও আজ থেকে সম্পূর্ণ বিষয় আমিই ভোগ করব। তোমার মত হীন-বলের এ ভারত-বিশ্রুত বৈভবে বিন্দুমাত্র অধিকার নেই—এর ওপর একমাত্র ন্যায় অধিকার আমার। নিয়তি তোমাকে যে পথে টেনে নিয়ে যায়, তুমি সেই পথে যাও, আমার পথে আমি চলি। তোমাতে আমাতে এই শেষ সাক্ষাৎ।”

সহসা নত হইয়া বিগ্রহদেব অশ্বের পৃষ্ঠে তীর কশাঘাত করিলেন। উচ্চকিত অশ্ব সবেগে গ্রীবা উৎক্ষিপ্ত করিয়া উৎকার মত দৌঁধিতে দৌঁধিতে আরোহীকে লইয়া দৃষ্টির অন্তরালে বাহির হইয়া গেল। নিজর্ন প্রাপ্তরে বহুক্ষণ পর্যন্ত অশ্বক্ষুরধ্বনি কাণে বাজিতে লাগিল। ধূলা উড়িতে লাগিল, বাতাস ক্রমে আরও বেগে বহিল, অকস্মাৎ একটু প্রবল ঘূর্ণী বায়ু হা হা শব্দে দিক দিগন্ত কাঁপাইয়া সম্মুখ দিয়া ছুটিয়া গেল। সুরথ বহুক্ষণ শুদ্ধ হইয়া সেদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কোন অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। সেকথা সে নিজেও জানিত না।

॥ সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥

রুদ্ধদ্বার গৃহে বাতায়নের সম্মুখে বসিয়া পথের দ্বিকে চাহিয়া সুনন্দা ভাবিতোছিল, “কই, তিনি তো আজ এখনও এলেন না!”

আজ প্রায় একমাস হইল, সুরথ অবস্খী ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। যাত্রার দিন সন্ধ্যাবেলা উমাপাতির নিকটে সে যখন বিদায় গ্রহণ করিতে আসিল, সুনন্দা তখন তাঁহার নিকটে বসিয়া ছিল। ভীক্শুভরে উমাপাতিকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইতে লইতে সে একবার চকিত কটাক্ষে সুনন্দার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, “বিশেষ প্রয়োজনে আজ আমাকে একবার দেশে যেতে হচ্ছে। সম্ভবতঃ আগামী শ্রুক্রান্তমী তিথিতে আমি আবার উজ্জয়িনীতে ফিরে আসব। আপনাদের সাহচর্যে গত ছয় মাস সন্ধ্যাগুলি বড় অনন্দে কেটেছে। আশা করি, আবার যেদিন ফিরে আসব, সেদিনই আপনাদের দর্শন লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হবে।” তাহার কথাগুলি যে শেষের দিকে একটা অপূর্ব মধুর রসে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সুনন্দার লক্ষ্য এড়ায় নাই। সেই দৃষ্টিটুকু এবং কথার ভঙ্গীটি সুনন্দা সমস্তে আপনার মনে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। গভীর রাতে শয়নকক্ষের বাতায়নের পাশে বসিয়া এই অমূল্য সম্পদগুলি নিজের মনে নিজে নালাভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া সে পদুলকে, লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া উঠিত। দিনের পর দিন ক্ষণকালের সাক্ষাতে সুরথ কেমন করিয়া তাহার দিকে চাহিয়াছে, কখন কোন্ কথটি বলিয়া নিজের মনের ভাব তাহার নিকটে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া সহসা আরম্ভ হইয়া উঠিয়া নীরব হইয়া গিয়াছে, সুনন্দা কেবল মৃদিতনেত্রে তন্ময় হইয়া এই সময় তাহাই চিন্তা করিত। এই শ্রুক্রান্ত চিন্তা হইতে যে প্রীতির অমৃত ক্ষরিত হইত, তাহার মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া ধীরে ধীরে তাহার বাহ্যজ্ঞান হইতে যেন সমস্ত জগৎ মূচ্ছিয়া যাইত। তাহার মৃদিত চক্ষুর সম্মুখে কেবল সুরথের প্রশান্ত সূন্দর মুখ ভাসিতে থাকিত, দুই কাণ

ভরিয়া সে কেবল তাহারই মধুর কণ্ঠ শুনিত। স্মৃতি ও কল্পনার বিলাসে বহুক্ষণ ডুবিয়া থাকিয়া অবশেষে সে যখন ধীরে ধীরে শাষ্যাগ্রহণ করিত, তখনও প্রথম স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় তাহার একান্ত প্রেমস্পদের নিকট ছুটিয়া যাইত। বাস্তব জগতে সাক্ষাৎ হইলে এই দুটি প্রেমমদ্রু তরুণ হৃদয় যে কথা পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিবার কল্পনাও করিতে পারিত না, স্বপ্নজগতে তাহাই কেবল অবিরত তাহাদের অনুসরণ করিয়া ফিরিত।

প্রথম প্রেমের মধুর দিনগুলি কি আনন্দে সুনন্দার কাটিতছিল! কি অনাস্বাদিত মাধুর্যে, কি অপারিসীম গাভীর্যে, কি শিশুসুলভ সরলতায় তাহার হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল! প্রতিদানের আশা তখনও জাগে নাই, তাই নৈরাশ্যের বেদনা ছিল না। তখন কেবল প্রণয়স্পদকে একবার দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিবার অস্বাভাবিক—একটিবার তাহার কণ্ঠস্বর কাণ পাতিয়া শুনিতেন অসীম আগ্রহ। সুরথ যোদিন একটু শীঘ্র আসিত, সুনন্দার চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত! সে আনন্দ গোপন করিতে গিয়া তাহার মূখে মৃদু-মৃদু, যে রক্তোচ্ছ্বাস ঘনাইয়া উঠিত, মৃদু সুরথ তাহার দিকে চাহিয়া ভাবিত, এমন স্বর্গীয় শোভা জীবনে সে আর কখনও দেখে নাই। একদিন আসিতে বিলম্ব হইলে সুরথ আপনার অজ্ঞাতসারে দৃষ্টিতে যে ক্ষমা-প্রার্থনা ভরিয়া তাহার দিকে চাহিত, তাহাতে সুনন্দার মনে হইত, কি এক অপূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়া তাহার দিনটি সার্থক হইয়া উঠিয়াছে! সেদিন সুনন্দার কণ্ঠে সঙ্গীত যেন আরও মধুর হইয়া ধরা দিত। তাহার হৃদয়ের আনন্দ গানের সুরের মধ্য দিয়া উপচিয়া পড়িত। উত্তাপহীন, আসক্তিহীন, অধিকার-বোধশূন্য তাহাদের এই অর্ধব্যক্ত প্রণয়ের দিনগুলি লঘুপঙ্ক হংসবলাকার মত লীলায়িত গতিতে ভাসিয়া যাইতছিল।

সুরথ বিদায় লইয়া যাইবার পরে আজ আবার সুনন্দার বহু-প্রতীক্ষিত সেই শুক্লাষ্টমী তিথি ফিরিয়া আসিয়াছে। অষ্টমীর চাঁদের জ্যোৎস্নায় সুনন্দার উদ্যান, গৃহ, বাতায়ন উজ্জ্বল। আজ বৈকালে কি ভাবিয়া সুনন্দা সুগন্ধি কস্তুরী-সুবাসিত শীতল জলে তন্দ্রা দেহটি বহুযত্নে মার্জিত করিয়া একখানি নীলাম্বরী শাড়ী পরিয়াছে—তাহার স্বভাবসুন্দর গাভীরের মধ্যে ঈষৎ বিলাসের বিভ্রম আনিয়া কপোলে রচনা করিয়াছে চন্দনের পললেখ। মনে মনে কি আশা করিয়া সে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর

তাহাদের এই প্রথম সাক্ষাতের জন্য আপনাকে এমন করিয়া সজ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সে স্পষ্ট করিয়া নিজের জানিত না। কিন্তু যখন বৈকালের সূর্যালোক প্রথমে পাত, পরে আরক্ত এবং অবশেষে মলিন হইয়া আসন্ন রজনীর ছায়ায় ক্রমে মিলাইয়া গেল, তবুও সূর্যের দেখা মিলিল না, জ্ঞান সে অনুভব করিল, তাহার সমস্ত দিনটিই যেন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। প্রথম প্রেমের আনন্দের সঙ্গে প্রথম না পাওয়ার বেদনা মিশিল। তরুণী সুনন্দা অনিন্দ্য প্রেমের পদক্ষেপে দঃসহ কণ্টকের শ্যাজ্জড়িত দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

আলোকস্নিগ্ধ আকাশের গায়ে নিঃশব্দে শূন্য মণিখণ্ডের ন্যায় দৃশ্য—একটি তারা ক্রমে ফুটিয়া উঠিতেছিল। সুনন্দা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাতায়নের নিকট হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহার পিতার পাঠ-গৃহে প্রবেশ করিল। আজ উমাপতি গৌরীপতির সঙ্গে শিপার বৃকে নৌবিহারে গিয়াছেন, ফিরিতে তাঁহাদের যথেষ্ট রাত্রি হইবে—গৃহকর্মের কোন ব্যস্ততা আজ আর নাই। এই অবসরে সুনন্দা পিতার বহুযন্ত্রের গ্রন্থগদ্যলিপি ঝাড়িয়া মূর্ছিয়া সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। তাহার হস্ত দুইটি কর্মে ব্যাপ্ত থাকিলেও মন তাহার ব্যাকুল হইয়া দূরে দূরান্তরে গোড়ের পথে ছুটিয়া গেল—যে পথ ধরিয়া তাহার প্রিয় হয়তো এমনই আগ্রহভরে দীর্ঘ একমাস পরে তাহাকে একটিবার দেখিবার জন্য উদ্ভ্রম্মে অগ্রসর হইয়া আসিতোছিল, কিন্তু কি যেন অচিন্ত্যপূর্ব বাধাপ্রাপ্ত হইয়া এখনও আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই!

সুনন্দা কতক্ষণ এভাবে কাজ করিয়াছিল সে জানে না, কিন্তু ঈশ্বরিত বস্তুর ধ্যানে ডুবিয়া গিয়া প্রাক্কনে অশ্বপদশব্দ সে শুনিতে পায় নাই। সহসা চিরবাস্তিত প্রিয়কণ্ঠে গভীর আগ্রহভরে তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া দ্রুতপদে কক্ষদ্বারে গিয়া সূর্যথকে সম্মুখে দেখিয়া আনন্দে, আবেগে, বিস্ময়ে সে যেন বাক্যহারা হইয়া গেল। কই, আর কোনও দিন তো সূর্যথ এমন করিয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকে নাই! কখনও তো এমন করিয়া তাহার সহিত নিজের সাক্ষাতের জন্য ব্যগ্র হইয়া ছুটিয়া আসে নাই! কিন্তু সূর্যথ তাহাকে ভাল করিয়া বিস্মিত হইতেও অবসর দিল না। পথপ্রশ্নে ক্রান্ত, ধূলায় ধূসরিত মুখ সুনন্দার দিকে তুলিয়া মনতিপূর্ণ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “সুনন্দা, আজ তোমাকে আমার কয়েকটি কথা বলবার আছে, তুমি একটু দয়াকরে তা শুনবে কি?”

সুনন্দা কোন কথা কহিল না। দুইটি প্রীতি-প্রফুল্ল, লজ্জারূপ নয়নের দৃষ্টি সদ্রথের মূখের উপরে স্থাপিত করিয়া নীরবে চাহিয়া রহিল। তাহার স্নিগ্ধ আঁখি দুইটি যেন বলিতেছিল, ‘তোমার কথা শুনিব বলিয়াই তো আমি জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছি! তবে আর এ প্রশ্ন কেন?’

তাহার সরল অন্তঃকরণটিকে দৃষ্টির মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইতে দোঁখিয়া সদ্রথ যেন আপনন্দের হৃদয়ে সাহস ও বল খুঁজিয়া পাইল। অপেক্ষাকৃত স্ত্রৈশ্বের সঙ্গে সে বলিতে লাগিল, “সুনন্দা, তুমি নিশ্চয়ই জানো, আমি তোমাকে কত ভালোবাসি! কোনদিন মধু ফুটে সেকথা তোমাকে আমি বলতে পারিনি, কিন্তু সেজন্য আমার হৃদয়ের এ গোপন কথাটি তোমার কাছে প্রকাশিত হতে কোন বাধা হয়েছে বলে তো আমার মনে হয় না। তুমি জানো সুনন্দা, আমার জীবনে তোমাকে আমি কেমন করে চাই। সূন্দর ভাষায় মনের আগ্রহ সাজিয়ে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি শূন্য জানি, আমার জীবন তোমাকে ছাড়া নিরর্থক—সুনন্দা, তুমি নিজেও কি সে কথা জানো না?”

সদ্রথের ব্যাকুলকণ্ঠের উচ্ছ্বাসিত অভিযান্ত্রিক সমস্ত গৃহটি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই স্পষ্ট প্রেম নিবেদন সহিতে না পারিয়াই যেন সুনন্দার মূখের সমস্ত রক্ত নিমেষে সরিয়া গিয়া বিপুল আবেগে তাহার হৃদয়ে যাইয়া লুকাইল। পরমহৃৎ নিজেদের এই কুণ্ঠায় অধিকতর লজ্জিত হইয়া তাহার দেহের প্রতিটি রক্তকণিকা প্রিয়ের মূখে চিরপ্রিয় কথাগুলি ভাল করিয়া শুনিয়া লইতে প্রতিটি ইন্দ্রিয়ের দ্বারে ছুটিয়া আসিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইল। সুনন্দার আরক্ত, জ্বাবাবেগে কম্পিত মূর্তিটির দিকে চাহিয়া গভীর আগ্রহে আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া সদ্রথ বলিতে লাগিল, “মৈ আশা মনে পোষণ করবার সাহসও আমার কোনদিন ছিল না সুনন্দা, পথের ভিখারীকে সে সাহস তুমি দিয়েছ। তবু যে এতদিন, এত ভালবেসেও আমার আকুল আকাঙ্ক্ষার কথা একটি দিনের জন্যও তোমায় বলিনি, তার খুব বড় একটা কারণ এতদিন বর্তমান ছিল। আজ সে কারণ অনেকটাই আমার জীবন থেকে ধুয়ে মূছে গিয়েছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে ভুতের বোকা এই দীর্ঘকাল আমি বহন করে বেড়িয়েছি, তার হাত থেকে এতদিনে আমি নিষ্কৃতি পেয়েছি।

তাই আজ মৃদুস্তর সংবাদ বহন করে সর্বপ্রথমে তোমার কাছে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য ধন ভিক্ষা করতে ছুটে এসেছি—সুনন্দা, তুমি আমার হবে কি?”

সুনন্দার দেহ থরথর করিয়া কাঁপতোছিল, তাহার মৃদু দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না। সুখে না লজ্জায়, ভয়ে না বিস্ময়ে, তাহার অন্তঃকরণ প্রাবিত হইয়া গিয়াছে, তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। অর্ধমুচ্ছিতের ন্যায় বিবশ দেহে নিকটবর্তী শূন্তপ্রান্ত চাঁপিয়া ধরিয়া নতনেয়ে নীরব হইয়া রহিল। লজ্জা-মুকুলিতাক্ষীর সেই অপরূপ সৌন্দর্য সুরথের মন যেন আরও উন্মাদ করিয়া তুলিল। কণ্ঠস্বরে হৃদয়ের সকল কোমলতা ঢালিয়া দিয়া মৃদু প্রেমিক বলিতে লাগিল, “আমার দীর্ঘকাল নীরবতায় কি রাগ করেছে সুনন্দা? সব অভিম্মম আজ ভুলে যাও দেবী, কোন দঃখ মনে রেখে আজ আর আমাকে কষ্ট দিয়ো না। তুমি তো জানো না সুনন্দা, তোমাকে আমার কত প্রয়োজন! তুমি আমার অন্ধকার জীবনের একমাত্র আশা, একমাত্র আলো! কেবল তোমার স্পর্শে আমার এ অভিভূত জন্মের গ্রানি দূর হয়ে শাস্তি ও তৃপ্তি আমার নিকটে ধরা দিষ্ট পারে! না, না, অমন করে চমকে উঠো না! তোমার কাছে অপরিচিত বিদেশীমাত্র হলেও নাম বা পরিচয়হীন পথের ভিখারী আমি নই। সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যবশতঃ জন্মগত অধিকারে পালসাম্রাজ্যের এক সুপ্রসিদ্ধ মহানায়ক-বংশের আমি একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিলাম। আমি জানি, মানুষের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুর ব্যবহারকে তুমি কত ঘৃণা কর! উৎপীড়িত মানুষের প্রতি তোমার কোমল হৃদয়ের কত দয়া! তাই অন্যায় প্রতিষ্ঠিত সে বিশাল সম্পত্তির অধিকার সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করে তারপর তোমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছি। সুনন্দা, আজ আমার জীবনের সুখের কি দঃখের দিন, আমি জানি না। পিতৃপিতামহের হৃদয়-হীনতায়, সমাজের নিষ্করুণ ব্যবহারে আমার মন বড় শ্রান্ত। সুনন্দা! তোমার কোমল হৃদয়ের স্নিহতা নিয়ে আমার জীবনের সঙ্গিনী হয়ে, আমার সহধর্মিণীরূপে আমার পুণশে এসে দাঁড়াও! তোমার স্নেহস্বর্গের পবিত্রতায় আমার ক্ষত হৃদয় জুড়িয়ে নিতে দাও! আজ আর লজ্জা করে থেকে না সুনন্দা, একটি কথা বলে আমার সংশয় দূর কর। বল, আমি মিথ্যে আশা করিনি? তোমার হৃদয় আমারই?”

পেলবপদুপের মত সুকোমল, রক্তগোলাপের মত অনুরাগ-রঞ্জিত, একটি সুস্বভিত, সুমিষ্ট চাহনির স্পর্শ সুদূরত্বের মূখের উপর দ্রুত বদলাইয়া সুন্দরী সহসা দুইহাতে মূখ ঢাকিল। সেই ক্ষণিকের দৃষ্টিপাতে সুন্দরীর আকর্ষণবিশ্রাস্ত নয়নের স্নিগ্ধোজ্জ্বল কক্ষতারকায় প্রচুর অনুরাগ-চিহ্ন দেখিতে পাইয়া সুদূরত্বের মূখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। প্রেম-পূর্ণ, একাগ্র দৃষ্টিতে প্রিয়তমার মূখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে সে বলিল, “আজ তবে যাই সুন্দরী? পৃথিবীতে আর আমার চাইবার মত কিছুই বড় রইল না—কেবল তোমাকে শাস্ত্রমতে আমার বলে দাবী করার অধিকার যেদিন লাভ করব, সেদিন আমার সকল চাওয়া সমাপ্ত হয়ে যাবে। সেই শূন্যদিনের প্রতীক্ষাই তাহলে এখন থেকে প্রতি দণ্ডে, পলে, অনুপলে করব সুন্দরী! কিন্তু অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, এখন তবে আসি?”

সুদূরত্বকে চলিয়া যাইতে উদাত দেখিয়া সুন্দরী লজ্জা ত্যাগ করিয়া কোন মতে বলিয়া ফেলিল, “বাবা—কিন্তু বাবা—এখনই ফিরে আসবেন, আপনি আর অল্প একটু অপেক্ষা করবেন না?”

দ্বারের নিকটে গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠকে সুদূরত্ব মৃদু মৃদু হাসিল। তাহার পর একটু নিশ্বাসে বলিল, “তুমি বৃদ্ধি ভেবেছ সুন্দরী, মহাপ্রার্থনার অনুমতি না নিয়েই আমি এভাবে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলাম? তা নয়, গোড়়ি যাত্রা করবার পূর্বেই আমি এ বিষয়ে তাঁর আদেশ প্রার্থনা করে সমস্ত কথা খুলে তাঁকে একখানা পত্র লিখেছিলাম। তার উত্তর তিনি কি দিয়েছিলেন, এই দেখ।”

এক পদ অগ্রসর হইয়া সে সুন্দরীর চোখের সম্মুখে একখানি ক্ষুদ্র পত্র মেলিয়া ধরিল! সুন্দরী চাহিয়া দেখিল, তাহার পিতার হস্তাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে:

“সুন্দরীর বিষয়ে তুমি যাহা লিখিয়াছ, দেখিলাম। সুন্দরী যদি ভাল-বাসিয়া তোমাকে বরণ করে, তবে আমার হৃদয় কোন কারণেই তোমাকে সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। আমার কন্যার সুখ আমার নিকটে পৃথিবীর অন্যান্য সকল বস্তুর চেয়ে অনেক বড়। সে যদি তোমাকে চাহিত, তবে আমার সমস্ত ধর্ম, সংস্কার অথবা প্রবৃত্তি তোমার বিরুদ্ধে হইলেও তাহার মূখ চাহিয়া সকল ভুলিয়া আমি তোমাকে স্নেহ করিতাম।

তুমি তাহার হৃদয় বৃক্ষিতে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পার। তোমার প্রকৃত পরিচয় তুমি আমার নিকটে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছ, কিন্তু এখন তাহার কোন প্রয়োজন নাই। আমার কন্যা যদি তোমাকে গ্রহণ করে, তাহা হইলে বিবাহের পরদিন তুমি সকল কথা আমাকে খুলিয়া বলিও। আমার আশীর্বাদ ও স্নেহ গ্রহণ কর। ইতি নিত্যশুভাকাঙ্ক্ষী শ্রীউমাপতি শ্রেষ্ঠী।”

পড়িতে পড়িতে পিতার অতুলনীয় স্নেহের এই প্রকাশে সুনন্দার ইন্দ্রবীর নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। অনুরাগবিহ্বল নেত্রে সেদিকে চাহিয়া সুরথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “এইবার নিশ্চিন্ত হলে তো? এখন তাহলে তুমি একটু বিশ্রাম কর, আমি এবার যাই। কাল বিকালে আমি আসব, এর মধ্যে সম্ভব হলে মহাশ্রেষ্ঠীকে সব কথা তুমি বলে রেখো। কেমন, পারবে না?” হাসিভরা উজ্জ্বলমুখ তাহার দিকে ফিরাইয়া সুরথ গৃহে হইতে নিপ্ক্ষান্ত হইয়া গেল। সুনন্দা সেই একই ভাবে ক্ষণপূর্বের মৃদুত-গদ্যলিকে স্মৃতির সম্মুখে লইয়া শুষ্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে উমাপতি গৃহে প্রবেশ করিয়া আনন্দ-তরল কণ্ঠে ডাকিলেন, “সুনন্দা, মা!” “বাবা” বলিয়া তাহার নিকটে যাইতে গিয়া সুনন্দা হঠাৎ তাহার বদকে মৃদু লুকাইয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বিস্মিত, সন্দেহিত উমাপতি চমকিত হইয়া কন্যার মৃদু তুলিয়া ধরিয়া প্রদীপের আলোতে দেখিতে পাইলেন, সার্থকতার আনন্দ অশ্রু হইয়া তাহার নেত্র বহিষ্কা করিয়া পড়িতেছে। একটুক্ষণ শুষ্ক হইয়া থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাছে কে এসেছিল সুনন্দা? সুরথ কি?” মাথা নাড়িয়া সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া সুনন্দা বিপুল উচ্ছ্বাসে পুনরায় পিতার স্নেহকোমল বক্ষে মৃদু লুকাইল। উমাপতি নীরবে তাহাকে বাহুর আগ্রয়ে ধারণ করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। সুনন্দা মৃদুত নেত্রে পিতার স্নেহস্পর্শটুকু অনুভব করিতে-ছিল। আসন্ন কন্যা-বিচ্ছেদ-শঙ্কাতুর পিতৃহৃদয়ের শূন্যতা উপলব্ধি করার ক্ষমতা তাহার ছিল না। জীবনের এই পরম সন্ধিক্ষণটিতে দাঁড়াইয়া তাহার অস্মান, শত্রু হৃদয়ের আনন্দ ও তৃপ্তি চোখের জলের মধ্য দিয়া ঝরিয়া পড়িয়া উমাপতির স্কন্ধের উত্তরীয় সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। তাহার মৃদুতের আকস্মিক পাণ্ডুরতা ও হতাশার কাঠিন্য সুনন্দার চোখে পড়িল না।

॥ অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥

“সুনন্দা,

সকালবেলা উঠেই আজ তোমার কাছে এই চিঠি লিখতে বসেছি। ঘুম ভেঙে তুমি যখন বাইরে এসে দাঁড়াবে, তখন আমার নিজের হাতে গাঁথা গন্ধভরা শাদা গন্ধরাজের মালায় জড়ানো চিঠিটি তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছাবে। ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে তোমার চোখ দু’টি আনন্দের আভায় কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, মনে মনে সে ছবি কল্পনা করে আমার হৃদয় সুখে, সৌভাগ্যে পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

সুনন্দা, সমস্ত পৃথিবীতে আজ আমার মত সুখী কে? কাল রাতে তোমার পিতার আশীর্বাদ লাভ করে আনন্দ-উদ্বেল হৃদয়ে নিজের রাজ-পথ দিয়ে ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম—আর মাত্র একটি সপ্তাহ, তারপরেই তুমি আমার হবে! আমার গৃহে, আমার হৃদয়ে, তোমাকে আমি একান্ত করে পাব। এ চিন্তার যে কি তীব্র আনন্দ-মদিরা, তুমি কি তা একটুও অনুভব করতে পারো, সুনন্দা? আমার দিবারাহের অন্য সকল ভাবনা তুমি হরণ করে নিয়েছ। কবে তুমি আমার গৃহে আসবে, তোমাকে বরণ করে নিতে এ ঘর কেমন করে সাজিয়ে তুলব, কেবল এই কল্পনাতেই আমার চিন্তা তন্ময় হয়ে ডুবে থাকে। তোমার হৃদয়ও কি আমার জন্য এমনি ব্যাকুল হয়, সুনন্দা?

সুনন্দা, সুনন্দা, সুনন্দা আমার, কি মধুর নামটি তোমার প্রিয়া! মধ্য রাতে ঘুম ভেঙে মনে মনে তোমার নামটি উচ্চারণ করি, আমার শিরায় শিরায় যেন আনন্দের বিদ্যুৎ চঞ্চল হয়ে ছুটে যায়, তোমার মাধুর্যে আমার হৃদয় নিমেষে নিমেষে উচ্ছল হয়ে ওঠে। আজ প্রথম তোমাকে একথাটি বলছি, কিন্তু তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের পরমহৃৎ হতে গত কয়টি বৎসর অনবরত এই কথাই ভেবেছি—ভবিষ্যতে লক্ষ কোটি জন্ম ভরে এই কথাটি ভাবব প্রিয়া! আমার জীবনে মূর্তিমতী আনন্দ তুমি, আমার স্বপ্ন, আমার স্বর্গ, আমার সার্থনা, আরাধনা তুমি—আমার কাছে তোমার মূল্য কেমন করে বোঝাব আমি? আমার মনের আকাশে তুমি শান্ত, স্নিগ্ধ ধ্রুবতারা—তোমাকে যদি আমি পাই, তবে তো আমার কোন কামনাই অপূর্ণ থাকবে না!

কাল রাগে যখন ফিরে আসি, তখন তোমার ঘরে প্রদীপ জেদলে
 বাতায়নের পাশে তুমি শুক্ন হয়ে বসে ছিলে। ঘন কালো চুলের ছায়ায়
 তোমার ললাট অঙ্ককার—দূরের দিকে চেয়ে তখন কি কথাটি ভাবছিলে
 প্রিয়া? তোমার মনের সেই গোপন কথাটি নিভতে শুনবার জন্য আমার
 হৃদয় উৎসুক হয়ে উঠেছে। আজ সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে হয়তো আমার
 সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু সদীর্ঘ দিবসের এই দীর্ঘ প্রহরগুলি বৃথা কাটিয়ে
 দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। তাই আমার প্রেমের এই
 স্মারক-লিপি তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। সন্ধ্যায় যখন তোমার কাছে গিয়ে
 দাঁড়াব, তখন যেন তোমার চোখে এর উত্তর পাই”.....

উমাপতির পাঠগৃহে গবাক্ষের নিকটে দাঁড়াইয়া সদ্যস্নাতা সুনন্দা
 সহস্রবার করিয়া চিঠিখানি পড়িতেছিল। তাহার নিকটে সূরথের এই
 প্রথম প্রণয়লিপি। পত্রের ছত্রে ছত্রে সূরথের যে মৃদু দৃষ্টির স্মৃতি ফুটিয়া
 উঠিয়াছিল, তাহারই সম্মুখে দাঁড়াইয়া সুনন্দার হৃদয় সুখে, লজ্জায়
 রাঙিয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যায় সূরথ আবার আসিবে, একথা মনে করিতে
 তাহার কপোল দৃষ্টিতে ঘনতর লালিমা দেখা দিল। এই সুস্পষ্ট প্রেমের
 অভিযান্ত্রিক পর সুনন্দা কেমন করিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবে?

তখন প্রভাত-সূর্যের রশ্মি হইতে রক্তমাভা ঘূচিয়া গিয়া শূন্য
 উজ্জ্বলতা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সুনন্দা চাহিয়া দেখিল, উমা-
 পতি ঘান সমাপ্ত করিয়া তাহার পূজার কক্ষটিতে প্রবেশ করিতেছেন।
 একবার এই সময় তাহার নিকট যাইবে মনে করিয়া সে ধীরে ধীরে
 দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু পত্রের মধ্য হইতে সূরথের সপ্রেম কণ্ঠ
 ও স্নেহ দৃষ্টি দুর্নিবার বেগে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল। আর
 একবার চিঠিখানি পড়িয়া দেখিবার জন্য সে পুনরায় স্বতায়নের পার্শ্বে
 ফিরিয়া আসিয়াছে, এমন সময় একটি দীর্ঘ-দেহের ছায়া চরণ-প্রান্তে
 লুটাইয়া পড়াতে সুনন্দা বিস্মিত হইয়া মৃদু তুলিয়া দেখিল, জয়ন্ত
 তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

মহাপ্রতীহারের বিচার-কক্ষে সেই সাক্ষাতের পর হইতে সূরথের
 নাম জয়ন্তও উমাপতির গৃহে নিত্য-অতিথি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সন্ধ্যায়
 পরে উমাপতি যখন সকলকে লইয়া উদ্যানে গিয়া বসিতেন, তখন
 জয়ন্তকে প্রায়ই তাহার অতি নিকটে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখা যাইত।
 সকলের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় যোগ দিতে তাহার বড় একটা স্পৃহা

ছিল না। সুনন্দার সঙ্গে কথা বলিতেও সে কোনদিন চেষ্টা করে নাই। তবু কিসের আকর্ষণে যে সে প্রতিদিন সন্ধ্যায় একবার করিয়া এই ক্ষুদ্র গৃহখানিতে উপস্থিত হইত, তাহা সে নিজে ছাড়া অপর কেহ জানিত না। যে বশিষ্ঠ মন্ত্র, তীর চাহনি ও তীরতর কণ্ঠের জন্য জয়ন্ত উজ্জ্বলমিনীর যুবকসমাজে বিখ্যাত ছিল, উমাপতির নিকটে আসিলে তাহার কোন চিহ্নই আর বর্তমান থাকিত না। কখনও সে নিবিলম্বে উমাপতির পদপ্রান্তে বসিয়া গৌরীপতির সঙ্গে তাহার কথোপকথন শুনিত। কখনও বা মৃদু-স্বরে আপনার দেশ দেশান্তরে ভ্রমণের কাহিনী বর্ণনা করিয়া তাহার নিঃসঙ্গতা দূর করিতে চেষ্টা করিত। উমাপতির নিকটে আসিবার কোন নির্দিষ্ট সময় তাহার ছিল না। কোনদিন সুনন্দার স্বহস্তরোপিত পুষ্প-বৃক্ষগুলির অঙ্গ হইতে দ্বিপ্রহরের রৌদ্রের তাপ মিলাইয়া যাইবার বহু-পূর্বে সে উদ্যানে আসিয়া উপস্থিত হইত। পিতাপুত্রী মিলিয়া উদ্যানের পরিচর্যা করিতেন, জয়ন্ত একটু দূরে বকুলবৃক্ষের ছায়ায় প্রস্তরবেদীর উপরে অর্ধশয়ান অবস্থায় অলস দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিত। কোনদিন বা সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার বহুক্ষণ পূরে সে নিঃশব্দ চরণে উমাপতির পশ্চাতে আসিয়া বসিয়া সুনন্দার গান শুনিত। শুনিতে শুনিতে সকলের অজ্ঞাতসারে আবার তেমনি নিঃশব্দে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া যাইত। উমাপতি জয়ন্তকে বিশেষ স্নেহ করিতেন বলিয়াই তাহার এই অদ্ভুত ব্যবহারে কেহ কোনদিন আপত্তি করে নাই। অত্যন্ত খেলালী-প্রকৃতির মানুষ মনে করিয়া তাহার বাহ্য ব্যবহারের ত্রুটিগুলি সকলে মার্জনা করিয়াই চলিত। লোকপরম্পরায় শোনা গিয়াছিল, অর্থসম্পদের জয়ন্তের অভাব নাই, কিন্তু সে যে সমস্ত দিন কি করে, কোথায় থাকে, একথা কেহ ভাল করিয়া জানিত না। উমাপতি-সুনন্দার নিকটেও জয়ন্তের ইতিহাস রহস্যাবৃতই রহিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু জয়ন্তের হৃদয়ের একটি গোপন কথা আর কেহ না জানিলেও সুনন্দার জানিতে বিলম্ব হয় নাই। বাহিরে তাহার নিকটে আসিতে চেষ্টা না করিলেও ভিতরে ভিতরে জয়ন্তের মন যে সর্বদা তাহার দিকে উদ্ভূত হইয়া থাকিত সুনন্দা তাহা বহুপূর্বে বুঝিতে পারিয়াছিল। জয়ন্তের চক্ষু যে অনেক দূরে থাকিলেও প্রীতি মৃদুভবে তাহাকে অনুসরণ করিয়া ফেরে, বহু জয়সমাগমের মধ্যেও তাহার হাসিটুকু, কণ্ঠের স্বরটি

সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া তাহার প্রতি নিবন্ধ হইয়া থাকে, সে কথা সুনন্দা জানিত। স্বভাবতঃ উজ্জ্বল প্রকৃতির এই যুবকটির এই তন্ময়তা ও তদ্গত চিন্তের অনুরাগ সুনন্দার কোমল হৃদয়ে অনুকম্পা ও করুণা উদ্বেক না করিয়া পারে নাই। সুরথের সহিত তাহার যে সাদৃশ্য একদিন সুরথের জীবন-রক্ষার প্রধান হেতু হইয়াছিল, সুনন্দার চিন্তে তাহা জয়ন্তের প্রতি অবিমিশ্র স্নেহ ও সহানুভূতির উৎস মনস্ত করিয়া দিয়াছিল। জয়ন্ত যে সুরথের প্রতি তাহার মনোভাষ বদ্বিধিতে পারিয়া কোনদিন তাহার গোপন অনুরাগ সুনন্দার নিকটে ব্যক্ত করিতে প্রয়াসী হয় নাই, সেজন্যও সুনন্দা মনে মনে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। আজ তাই এমন অসময়ে জয়ন্তকে সহসা তাহার এত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, কয়েকদিন পূর্বে সুরথ এমনই অকস্মাৎ এই গৃহেই তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেই অতি সুখকর স্মৃতিতে সুনন্দার সমস্ত চৈতন্য প্রাবিত হইয়া গিয়া গাঢ় রক্তোচ্ছ্বাসে তাহার আকণ্ঠ ললাট রঞ্জিত হইয়া গেল।

ঈর্ষাকলুষিত নেত্র তুলিয়া জয়ন্ত দেখিতে লাগিল, সুরথের প্রেম যেন মূর্তি গ্রহণ করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সুনন্দার লাবণ্যময়ী আকৃতি ঘিরিয়া যে সুখ ও সৌভাগ্যের কিরণ বলমল করিতেছিল, তাহা সুরথেরই মৃদু হৃদয়ের দান। সুরথের স্বহস্তগ্রথিত পুষ্পমালা তাহার বিপুল কবরী বেণ্টন করিয়া শূদ্র গ্রীবাটিকে সপ্রেমে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে। গত রাত্রে উমাপতি উভয়কে আশীর্বাদ করিবার পর বাগদানের চিহ্নস্বরূপ যে বহুমূল্য কণ্ঠমালা সুরথ সুনন্দাকে পরাইয়া দিয়াছিল, এখনও সে উজ্জ্বল মণিহার তাহার প্রেমের স্মারকচিহ্নরূপে সুনন্দার কণ্ঠে দলিতেছে। সুনন্দার আয়তননের মৃদু দৃষ্টিতে সুরথের স্বপ্ন, তাহার মধুর অধরের হাসিতে সুরথের স্মৃতি—কপোলের যে রক্তিম মাধুরী আজ তাহাকে সুন্দর হইতে সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে, তাহাও যে সুরথেরই প্রেমনিবেদনের ফল, সেকথা বদ্বিধিতে জয়ন্তের ভুল হইল না। দেখিয়া দেখিয়া জয়ন্তের দুই চক্ষু জ্বালা করিয়া অশ্রুতে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এই অনুপম লাবণ্য ও অপরূপ সৌন্দর্যের আধার আজ বাহার হইতে চলিয়াছে, বাহা আকৃতিতে জয়ন্তের সঙ্গে

তাহার কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু ইহার দিকে চাহিয়া চক্ষু পড়াটি জুড়াইয়া লইবার অধিকারও আজ হইতে জয়ন্তের আর রহিল না!

কোন রকমে আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া সুনন্দাই প্রথমে কথা বলিল—সম্ভ্রমজ্ঞাতিত মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা পূজার ঘরে গিয়েছেন, বাইরে আসতে তাঁর একটু বিলম্ব হতে পারে। আপনি ততক্ষণ তাঁর জন্য এখানেই অপেক্ষা করবেন কি?”

একটু ম্লান হাসিয়া জয়ন্ত বলিল, “তাঁর সঙ্গে পরে দেখা হলেও চলবে। সেজন্য কোন ব্যস্ততা নেই। আপাততঃ আপনার কাছেই আমার সামান্য একটু প্রয়োজন ছিল।”

সুনন্দা ঈষৎ বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া জয়ন্ত ধীরে ধীরে বলিল, “বন্ধু সুরথের নিকটে শুনলাম, আপনাদের উভয়ের জীবন শীঘ্রই মিলিত হতে চলেছে। এ শ্রুতিসংবাদে অন্য সকলের মত আমিও অত্যন্ত সুখী। কিন্তু আপনাদের বিবাহোৎসব যখন সম্পন্ন হবে, সম্ভবতঃ আমি তখন উপস্থিত থাকতে পারব না! বিশেষ প্রয়োজনে আজ রাত্রেই আমাকে নগরের বাইরে চলে যেতে হচ্ছে। তাই শ্রুতিদিনে যে উপহারটি আপনাকে দেব বলে স্থির করেছিলাম, আজকেই সেটি আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে এটির দিকে চেয়ে, বন্ধু বলে আমাকে যদি স্মরণ করেন, তাহলে কৃতার্থ বোধ করব।”

বিশেষ সম্ভ্রমের সঙ্গে কথাগুলি বলিয়া জয়ন্ত একটি রত্নপেটিকার আবরণ উন্মোচন করিয়া সুনন্দার সম্মুখে খুলিয়া ধরিল। বিস্মিতা সুনন্দার দৃষ্টিতে সম্মুখে একটি মহামূল্য মণিরত্ন-খচিত কণ্ঠমালা সূর্য-কিরণে জ্বলিয়া উঠিল। অধিকতর বিস্মিতা হইয়া সুনন্দা দেখিল, তাহার কণ্ঠে সুরথের দেওয়া যে রত্নমালা রহিয়াছে, জয়ন্তের উপহার মণিহারিটি অবিকল তাহারই অনুরূপ! এক পদ পিছাইয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিল, “একি, এ মালা আপনি আমাকে কেন দিচ্ছেন? এত মূল্যবান উপহার কেন নেব আমি?”

জয়ন্তের অধরে একটি সক্রিয় হাসি ফুটিয়া উঠিল। প্রাস্ত কণ্ঠে সে বলিল, “সুনন্দা দেখি, অর্থের আশ্রয় কৌন অভাব নেই। বিধাতা আর কিছু না দিলেও কুবেরের সম্পদ আমার কাছে দুই হাতে চলে দিয়েছেন।

আমার প্রিয় বন্ধুর মনোনীতা পত্নীকে আমি যদি কিছু দিয়ে সুখী হই, আপনি কেন আপত্তি করবেন?"

সুনন্দার মূখের উপর দিয়া দ্রুত রক্তিমভাষা বিদ্যুতের মত চমকিয়া গেল। পরক্ষণে আপনাকে সংযত করিয়া সে শব্দভঞ্জন বলিল, "আপনার মনে যদি অজ্ঞানতা দিয়ে থাকি, তাহা ক্ষমা করবেন। কিন্তু এ রত্নহার গ্রহণ করতে আমি অক্ষম। বন্ধুজনের অকৃত্রিম শ্রদ্ধাকামনাই তো শ্রদ্ধাদিনে সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার! এ রত্নপেটিকা আপনি দিয়া করে ফিরিয়ে নিয়ে যান।"

জয়ন্ত কিছুক্ষণ প্রত্যাখ্যাত কণ্ঠমালাটির দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল। তাহার পর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "সুনন্দা দাঁড়ি, বিধাতার ইচ্ছায় এ দুটি কণ্ঠহার একই আকৃতিতে গঠিত হইয়াছিল! কিন্তু অভ্যপ্রদত্ত কণ্ঠে শব্দ একটিই পৌঁছালো, ভাগ্যবিড়ম্বনায় অপরাধ উপহারস্বরূপেও গৃহীত হলো না। ভাগ্যের এ সত্যই চরম পরিহাস!"

সুনন্দা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া জয়ন্ত পুনরায় বলিতে লাগিল, "বিধাতা কেবল সুরথ ও আমার বাহ্যরূপটাই একরকম করে গড়েননি, পছন্দ অপছন্দটাও অনেকটা এক করে দিয়েছিলেন। তাই সুরথ আপনাকে উপহার দেওয়ার জন্য যে হারটি করিয়ে এনেছে, সে বিষয়ে কিছু না জেনেও উজ্জ্বলিনীর শ্রেষ্ঠ মণিকারের নিকট থেকে ঠিক তেমনই অপর একটি মালাই আমি আপনার জন্য ক্রয় করে এনেছি। এখন দেখছি, যে কণ্ঠে এ রত্নে গ্রথিত সূত্র আমি পরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, তা ইতিপূর্বেই অপরের অধিকৃত হয়ে গেছে। বন্ধুর প্রীতি-চিহ্নরূপে এটিকে আপনার হাতে তুলে দিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন বদ্ব্যবহারে পরিণত, আপনাকে উপহার দেবার অধিকারও আমার নেই। যাক, এ নিয়ে আপনি কুণ্ঠিত হবেন না। আমার জন্মনক্ষত্র আমার ভাগ্য এমন করে গড়েছে, আপনি বা সুরথ তার কি করবেন?"

জয়ন্তের কথার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া সুনন্দার মূখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহাকে চাহিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া তাহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। একটু অন্ততপ্ত কণ্ঠে সে বলিল, "আপনি এখনই চলে যাচ্ছেন? বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবেন না?"

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জয়ন্ত বলিল, "আর অপেক্ষা করে কি করব সুনন্দাদেবী? আমার সব কথা আপনি জানেন না, জানলে আমাকে ফিরে

আসতে আর আহ্বান করতেন না। কিন্তু আজ যখন আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার দিন এসেই পড়েছে, তখন অম্ল একটি কথাও আপনাদের কাছে গোপন করব না। আমার প্রকৃত পরিচয় পেলে আপনি হয়তো আমাকে ঘৃণাই করবেন। কিন্তু তবু আমার সব কথা আপনাকে আমি খুলে বলে যাব। বাইরে আর বার কাছে ছদ্মবেশ পরে মূর্ধরে বেড়াই, আপনার কাছে মিথ্যা আবরণ আমার সহ্য হবে না।”

অনুন্নয়পূর্ণ ঝঞ্ঝে সহানুভূতি ভরিয়া সুনন্দা বলিল, “আপনি অনর্থক কুণ্ঠিত হচ্ছেন। আপনাকে আমরা সকলেই আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু বলে মনে করি, ঘৃণা আপনাকে কেন করব?”

উত্তেজিত হইয়া জয়ন্ত বলিল, “আপনি তো আমার প্রকৃত পরিচয় জানেন না! জানলে বন্ধুতে পারতেন, আমাকে ঘৃণা করবার কারণ একটি নয়—অসংখ্য আছে। আমি মাতাল, আমি দূর্শচারি, আমি ভদ্রসমাজের বাইরে—কোন অধিকারে আমি আপনাদের বন্ধুত্বের দাবী করব? একদিন কী আমার না ছিল, আর আমার অবহেলায় কী না আমি নষ্ট করেছি? বংশে, বুদ্ধিতে, অর্থে, দৈহিক শক্তিতে সূর্যের চেয়ে কোন অংশে আমি হীন ছিলাম না। কিন্তু আমার জীবনের সমস্ত সুযোগ নিয়ে আমি ছিন-মিনি খেলেছি। তাই আজ আমার ঈর্ষিস্ত রক্ত আমার চোখের সম্মুখে অপরে জয় করে নিয়ে গেলেও সামান্য প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাও আমার নেই!”

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, “আমাকে বৃণ্ণা করবার উপায়টি ভাগ্যবিধাতার বড় নিষ্ঠুর! ক্ষমতা ও সুযোগ সাধারণ মানুষের চেয়ে স্নেনেক বেশি পরিমাণেই আমি পেয়েছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সাধারণ মানুষ যতটা সার্থকতা লাভ করে জীবনে, আমি তা-ও করে উঠতে পারিনি। মা যতদিন বেঁচে ছিলেন”—বলিতে বলিতে জয়ন্তের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল, রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া পুনরায় সে বলিতে লাগিল, “মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন আমার অনন্যসাধারণ শক্তি দেখে কেউ কল্পনাও করতেন পাইনি, যে আমার ভাগ্য একদিন আমার কতদূর ব্যর্থতার নিয়ে পৌঁছে দেবে! চতুর্পাঠিতে বিদ্যার্থী যারা ছিল, গুরুদেব দ্বোখে আমার সঙ্গে তাদের তুলনাও চলত না। অশ্ব-চালনা শিখতে যখন তক্ষশীলায় গিয়েছিলাম, মহানারক জগৎসিংহ

আমাকে দেখে বলেছিলেন, “অভিমন্যুর মত সপ্তরথীর সঙ্গে একা যুদ্ধ করার ক্ষমতা এরূপ হবে—শত্ৰু অভিমন্যু অবশেষে পরাজিত হয়েছিল, কিন্তু জরস্তের অদ্ভুত রণকৌশলকে পরাস্ত করতে সপ্ত কেন, চতুর্দশ রথীও কোনদিন সমর্থ হবে না।” তিন বৎসর পরে বিজয়গোরবে উজ্জয়িনীতে ফিরে এলাম। এসে দেখি, একবৎসর পূর্বে আমি মাতৃহারা হয়েছি, কিন্তু পাছে আমার শিক্ষার কোন ব্যাঘাত ঘটে, সেজন্য পিতা আমাকে কোন সংবাদ দেননি।”

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া জয়ন্ত বলিতে লাগিল, “তারপর কেমন করে কি হলো, ভাল করে আমি নিজেই জানি না—আপনাকে কি বোঝাব? শত্ৰু দেখলাম, দিনে দিনে, ধাপে ধাপে আমি অনেক নীচে নেমে গেছি। আমার পিতার সংসারে আমার আর স্থান ছিল না—নিজের ভাগ্য সম্বল করে সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। অস্ত্রচালনাটাই ভাল লাগতো সব চাইতে বেশি, সৈনিকদলে যোগ দিয়ে দেশ দেশান্তরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু মনের তৃপ্তি আর কোথাও খুঁজে পেলাম না। তৃপ্তির সন্ধানে প্রথম যৌবনের দিনগুলি কত কলঙ্ক আর গ্লানির মশে আবিরত খুঁজে বোঁড়িয়েছি, সেকথা শুনলেও আপনার মন এখনই বিষাক্ত হয়ে উঠবে।.....কিন্তু থাক, আর না, আপনার নিষ্কলুষ মনের কাছে এ কলঙ্কের কাহিনী যতটুকু বলেছি তাই যথেষ্ট! এক একবার মনে হয়, সময় থাকতে যদি আপনার দেখা পেতাম, হয়তো আমার জীবনের ধারাটাই আমূল পরিবর্তিত হয়ে যেতো। কিন্তু তা হলো না। প্রথম যৌদিন আপনাকে দেখলাম—আপনার পবিত্র, উজ্জ্বল চক্ষুর দিকে তাকিয়ে সেদিন আমার মনে হয়েছিল, আপনাকে আমার জীবনে লাভ করার সম্ভাবনা যদি থাকতো, হয়তো আমার আত্মবিশ্বাস আবার ফিরে পেতে পারতাম, হয়তো আমার লুপ্ত শক্তি আবার জেগে উঠতো। এমন কি শত্ৰু আপনার শ্রদ্ধা লাভ করার দুরাশাও হয়তো আমার বিলুপ্ত মনুষ্য পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হতো। কিন্তু দেখলাম, দাবীর অধিকার জন্মাবার আগেই ভাগ্যের দরবারে আমি দেউলিয়া হয়ে গেছি। সেদিন থেকে আমার বিষয়ে ক্ষীণতম আশা আমার যা অবশিষ্ট ছিল, তাও নিঃশেষে বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে—আমার সম্বন্ধে কোন মঙ্গলই আর আমি এখন ভাবতে পারিনে।”

সুনন্দা দৃষ্টিতে হইয়া বলিল, “কিন্তু এখনও তো ‘আপনি’ ইচ্ছা করলে আপনার জীবন সুন্দর করে তুলতে পারেন, এত মহৎ ব্যক্তি, এত প্রবল ব্যক্তি, তাঁর পক্ষে পৃথিবীতে অসম্ভব কি আছে?”

নির্মিমেব-নেত্রে তাহার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জয়ন্ত বলিল, “সুন্দরের জন্য আমি সেদিন যা করেছিলাম, সেকথা মনে করে বলছেন? আমার প্রকৃত স্বরূপ তাহলে এখানেও আপনার কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে থাকে। সুনন্দা দেবী—সেদিন সুন্দরের দুর্দশা দেখে সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে, অথবা তার বীরত্ব দেখে মুগ্ধ হয়ে কোন কাজ আমি করিনি। তাকে বাঁচাতে যে চেষ্টা আমি করেছিলাম, সে শুধু আপনার জন্য—সেই প্রথম দিনেই আপনার চোখের জল সহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল বলে।”

একটু হাসিয়া সে আবার বলিল, “এখন বোধ হয় আমার মহত্ব সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা আপনার মন থেকে মূছে গেল, সুনন্দা দেবী? না, না, আমার সম্বন্ধে কোন ভুল আশা আমি মনে পোষণ করি না। মনুষ্যত্বের এক বিলম্বিত আর আমার মধ্যে অবশিষ্ট নেই। আমার অসংঘত, উচ্ছ্বল জীবন আমার সকল সম্ভাবনা সম্মুখে বিনষ্ট করে দিয়েছে। সুন্দরের প্রতি সহানুভূতি? সুনন্দা দেবী, কতদিন গভীর রাত্রে নিজের রাজপথ দিয়ে একসঙ্গে ফিরতে ফিরতে আমার মনে হয়েছে, তরবারের একটি আঘাতে আমার জীবন থেকে চিরদিনের মত তাকে সরিয়ে দিই। যে অনুপম সৌভাগ্য সমস্ত মন দিয়ে কামনা করেও আমি কোন দিন পাব না, তারই অধিকার লাভ করে প্রফুল্লমুখে সে বেন আমার সামনে আর ঘুরে না বেড়ায়। তাকে দেখে আমার মনের অশান্তির আগুন আরও ধু ধু করে জ্বলে উঠতো—ক্লোভে, হতাশার আমি উল্লাদের মত হয়ে যেতাম। অশ্রুবল বা বাহুবলে যদি আজ বোগ্যতার পরীক্ষা হতো, তাহলে আমার সামনে দাঁড়বার ক্ষমতাও সুন্দরের থাকতো না, একথা ভাল করে জানতাম বলেই আমার উল্লসিত বেন আরও সহস্র গুণ বেড়ে যেতে চাইত। কিন্তু দুটি জিনিস সে সর্বনাশ থেকে আমাকে প্রতি মূহুর্তে সংঘত করে রেখেছে—আমার নিজের অযোগ্যতার স্মৃতি আর আপনার কোমল, পবিত্র মৃদু। আমাকে দেখে ভয় পাবার কারণ আপনার এখন আর নেই, সুনন্দা

দেবী—সে উন্মত্ততা আমি জয় করেছি। আপনার সামান্য একটি কেশের অনিশ্চয়তা আমি করতে পারিনে, আমাকে দিয়ে কোন ক্ষতি কোন দিন আপনার হবে না। আজ রাগেই আমি পূর্বদিকে যাত্রা করছি, জীবনে হয়তো আপনাদের সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ ঘটবে না। কিন্তু যদি হয়, তবু মনে রাখবেন, আমি আপনার বন্ধু হয়েই রইলাম, শত্রু আমি নই।”

ক্ষণ-আরম্ভ, ক্ষণ-পাণ্ডুর মূখে সুনন্দা একমনে জয়ন্তের কথা শুনিতোছিল। যাহাকে স্নিগ্ধ শ্যামল উদ্যান মনে করিয়া সে এতদিন নিশ্চিন্ত হইয়া ছিল, আজ অকস্মাৎ তাহার তৃণাচ্ছাদনের অন্তরালে প্রচণ্ড আগ্নেয়গিরির অস্তিত্বের কথা জানিতে পারিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু জয়ন্তের রাগজাগরণ-ক্রান্ত করুণ মুখের দিকে চাহিয়া একটি স্নিগ্ধ মমতা ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। দেবদানবের অহনির্নিশ নিদারুণ স্বপ্নের এই রক্তভূমি কি ক্ষত-বিক্ষত হইয়াই না পড়িয়া আছে! কোটরগত চন্দ্র তীর জ্যোতি কালিমায় স্নান, শ্রান্ত ললাটে যন্ত্রণার কুণ্ঠিত রেখা, ওষ্ঠাধরে নিদারুণ নৈরাশ্য ও ক্রান্তির চিহ্ন। দেখিয়া সুনন্দার চন্দ্র সজল হইয়া উঠিল। ব্যথিত কণ্ঠে সে বলিল, “অকৃত্রিম বন্ধু বলে চিরদিন আপনাকে জেনেছি, আজও তাই জানব। আপনাকে দিয়ে কোন ক্ষতি আমার হবে, এ আশঙ্কা আমার একটুও নেই। নিজেই চিরদিনের জন্য দেশান্তরে কেন নির্বাসিত করতে যাচ্ছেন? মানুষের জীবন কখনও একেবারে নষ্ট হয়ে যায় না—যে জীবনযাত্রার প্রণালী আপনার অযোগ্য, যা আপনার কাছে এত গ্নানিকর বলে বোধ হচ্ছে, আমার একান্ত মিনতি, তা আপনি ত্যাগ করুন। আপনি আবার সুখী হবেন। আপনার সুখে আমরাও কত সুখী হব!”

বিষম্বন্ধে জয়ন্ত একটু হাসিল, “সে চেষ্টা করার দিনও আমার পার হয়ে গেছে, সুনন্দা দেবী! এখন আমি ক্রমাগত আরও নীচে নেমে যাব, উঠবার ক্ষমতা আমার আর নেই। জীবনটাকে দু’হাতে ফেলে ছাড়িয়ে দিচ্ছি আজ প্রায় দশ বৎসর, এত দীর্ঘদিনের সংস্কার, অভ্যাস, জয় করে উঠবার সামর্থ্য আমি এখন কোথায় খুঁজে পাব? সে জয়ন্ত একদিন ছিল, সে আর বেঁচে নেই। প্রথম যৌবনেই তার মৃত্যু হয়েছে। তার দেহধারী প্রেতাত্মা এখন উদ্দেশ্যহীন ভাবে সংসারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মৃত দেহে কি দিয়ে প্রাণ সঞ্চার করবেন আপনি? বিধাতা আমার ভাগ্যে নৈরাশ্য আর

ব্যর্থতাই শুধু লিখেছিলেন। কোন কিছুতে সার্থকতা লাভ করা আমার অদৃষ্টে নেই।”

বেদনারিদ্ধ কণ্ঠে সুনন্দা বলিল, “আপনার দুঃখক্লম জীবনে আমিও কেবল দুঃখই আপনাকে দিলাম, একথা মনে করে কোনদিন আমি শান্তি পাব না।”

নির্নিমেষ নেত্রে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জয়ন্ত বলিল, “ওকথা বলবেন না, সুনন্দা দেবী—আমার দুর্ভাগ্যে দুঃখ করবার বাস্তবিক কোন কারণ নেই। আমার ব্যর্থতার জন্য আপনার সুখময় জীবন কেন অনর্থক স্ফলন হবে! সুখ যদি না-ও থাকত, তবু আপনাকে লাভ করবার চেষ্টা শেষ পর্যন্ত আমি করতাম কিনা সন্দেহ। আমার এ প্রাণিপূর্ণ জীবনের সঙ্গে আপনার অস্ফলন জীবন জড়িত করে কি, শুধু আমি পেতাম? আপনি আমাকে টেনে তুলতে হয়তো সক্ষম হতেন না, কিন্তু আপনার পবিত্র স্নেহের প্রাণটিকে দিনে দিনে, ধাপে ধাপে, কলুষ আর ব্যর্থতার মধ্যে আমি টেনে নিয়ে যেতাম। তার চেয়ে যা হয়েছে, এই ভালো হয়েছে, এ কি আমি জানি নে? দেবতার যে ধনসম্পদ, সে কি কোনদিন পায় দেবতাব্যবস্থান? দেবভোগ্য পদ্যমালা যোগ্যজনের কণ্ঠলাভ করেই সার্থক হয়। আমার মনে আশা নিরাশার দ্বন্দ্ব, আমার সমস্ত যুক্তিতর্ক অতিষ্ঠ করে সুখস্বপ্নের লুপ্ততাত্ত্বজ্ঞান—এমন করে যে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, এ ভালোই হয়েছে। সুনন্দা দেবী, আপনার এতটুকু বিশ্বাস ও সহনভূতি আমি লাভ করেছি, এই-ই আমার ব্যর্থ জীবনের চরম পুরস্কার। আমার এ অভিশপ্ত জীবন যখন যেখানে যেমন করে শেষ হয়ে যায়, যাক—আমার দুর্ভাগ্য মনে করে আপনার চক্ষু একদিন অশ্রুসজ্জল হয়ে এসেছিল, আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাস জেনেও আমার প্রতি বিশ্বাস আপনার নষ্ট হয়নি, এই স্মৃতি আমার আমার হৃদয়ে বিষদহনে অমর্ত্যবিন্দুর মত জেগে থাকবে। আজ যাবার দিনে একটি অনুরোধ আপনাকে করে যাই। কোনদিন যদি আপনার প্রয়োজন হয়, আপনার শান্তিময় স্নেহের জীবন কোন বিপদের ছায়ায় মলিন হয়ে ওঠে, অযোগ্য হলেও বন্ধু বলে সৈদীন আমায় স্মরণ করবেন। আপনার পথের ক্ষুদ্রতম কণ্টক দূর করে দেবার জন্য প্রাণ দিতেও আমি কুণ্ঠিত হব না।”

যুক্তকরে সুনন্দাকে নমস্কার করিয়া জয়ন্ত ঝড়ের মত ছাটিয়া চলিয়া

গেল। পরক্ষণে প্রাক্ষণে তাহার অশ্বপদ সবেগে ধ্বনিত হইয়া উঠিতে শুনিয়া সুনন্দা চাহিয়া দেখিল, জয়ন্ত তীরবেগে যেন বাতাসের আগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার অপস্রয়মান মূর্তির দিকে চাহিয়া সুনন্দার চক্ষু পুনরায় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কয়েকদিন মাত্র পূর্বে এই গৃহে অপর একটি তরুণ হৃদয় ব্যগ্র-উৎকণ্ঠায় তাহার নিকটে প্রেম নিবেদন করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার মূখের দিকে চাহিয়াছিল। সেদিন সে বিজয় গোরবে কণ্ঠে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল স্বামী, আজ জয়ন্ত ফিরিয়া চলিয়াছে নিদারুণ ব্যর্থতার বোঝা বহিয়া! সুখে সৌভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও এই ব্যর্থ জীবনের প্রতি সহানুভূতিতে সুনন্দার নেত্র হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

॥ নবম পরিচ্ছেদ ॥

উত্তরাপথের এক প্রান্তে যখন ভাগ্যবিধাতার চক্রান্তে সুরথ-সুনন্দা-জয়ন্তের অদৃষ্ট এক জটিল সূত্রে গ্রথিত হইয়া যাইতেছিল, তখন তাহার অপর প্রান্তে গোড়বঙ্গের রাজনৈতিক ইতিহাসে অভূতপূর্ব উপায়ে একটি জটিলতর গ্রন্থির সূত্রপাত হইতেছিল।

তখন পূর্ণ বর্ষাকাল। আষাঢ় মাসেব কৃষ্ণাষ্টমী তিথি। সমস্ত দিন ধরিয়া অনবরত বারিবর্ষণের ফলে পথ-ঘাট কন্দমাস্ত ও পিচ্ছিল হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে ষতদূর চোখ যায়, মেঘাচ্ছাদিত পাণ্ডুবর্ণ আকাশ শ্রান্ত দেহে দিগন্ত ব্যাপিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সেই নিশ্চিন্ত মলিনতা ভেদ করিয়া সূর্য-রশ্মির একটি ক্ষীণ রেখাও পৃথিবীর নিকটে পৌঁছিতে পারিতেছে না। সপ্ত-কীর্তিরঙ্গমন্ডিত, গগনস্পর্শী সৌধ-শিখর-সম্বলিত গোড়ের রাজপথ এই দুর্দিনে আজ জনহীন। অবিরত বারিপাতের পরেও গোড়ের আকাশের সঞ্চিত অশ্রু নিঃশেষিত হয় নাই বলিয়াই যেন পশ্চিম দিগন্তে ঘন কৃষ্ণ মেঘের প্রকৃটি ফল করাল হইয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে আকাশের বদ্বীপ চিরিয়া বিদ্রুকের রক্তচক্ষু বলিয়া যাইতেছে। কিন্তু বিরামহীন বর্ষায় ষে নাগরিকগণ রুদ্ধদ্বার গৃহের অন্তরালে নিশ্চিন্তে

নীচজাত হলেও আমাদের ক্ষমতা এই অভিজাত কুলোখিত ভূস্বামীগণের
 চেয়ে কোন অংশে কম নয়! নীচ বলে আমাদের নামে, যে কলঙ্ক এরা
 অর্পণ করেছে, সে গ্রানি আমরা আজ হ'তে রক্তের স্রোতে মূর্ছে ফেলে
 দেব।" বলিতে বলিতে চক্ষুর দৃষ্টিতে তাহার বস্ত্রের আগুন জ্বলিয়া
 উঠিল। দুই সবল বাহু সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিয়া ভূমিকণ্ঠে সে
 বলিতে লাগিল, "ভাই সব! তোমাদের এই 'নীচ' বাহু কত শক্তি ধরে,
 এই অভিজাত সম্প্রদায় তা জানে না। তোমরা যুগ যুগান্ত ধরে কঠিন
 মৃত্তিকায় বিপুল বলে হলচালনা করে পাষাণকে উর্বর করে তুলেছ,
 কুঠারের আঘাতে বিশাল বৃক্ষ মাটিতে লুটিয়ে দিয়ে ঘন অরণ্যের নিকট
 হতে মনুষ্য-বসতির স্থান কেড়ে নিয়েছ। গোড়-বঙ্গ-মগধের সুবিশাল
 রাজপথ তোমাদেরই সহস্র কোটির অমূল্য কোটি রক্তবিন্দুতে গড়ে
 উঠেছে। গোড়ের এই গগনস্পর্শী অট্টালিকাদুলি দিনের পর দিন
 তোমরাই প্রাণ দিয়ে নির্মাণ করে তুলেছ! তোমাদের শক্তির চেয়ে মহা-
 নারককুলের শক্তি কোন অংশে বড়? তোমরা ধর্মভীরু, তোমরা পরম-
 বিশ্বাসী, তোমাদের সরল হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল। তাই একদিন যাকে
 প্রভু বলে স্বীকার করেছ, তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে শত অত্যাচারীও
 তোমাদের হাত ওঠেনি। কিন্তু এই দুর্বলতা আজ হতে মন থেকে সবলে
 তোমরা মূর্ছে ফেলে দাও। প্রভুবংশ বলে ক্ষমা করো না, অত্যাচারীর বংশ
 বলে ঘৃণাভরে তাদের সম্মুখে উৎপাটিত করে ফেলে চলে যাও। মহানারক-
 কুলের রক্তের লোভ মেটাতে গিয়ে মৃত্তিকাতলে খনির বৃকে কশাঘাতে
 জঞ্জরিত হয়ে অনাহারে, অত্যাচারে বারো প্রাণ দিয়েছে, সৈনিকের
 অস্ত্রাঘাতে অথবা স্বেচ্ছাচারী ভূস্বামীর অশ্বপদতলে যাদের মৃতদেহ
 ধ্বংস লুটিয়ে পড়েছে—বিচারের অভাবে পার্টিপদ্যের অন্ধকূপে অথবা
 মহানারককুলের কারাগৃহে যাদের শেষ নিঃশ্বাস অসীম যন্ত্রণায় বাতাসে
 মিশে গিয়েছে, প্রতিশোধ স্পৃহায় তাদের রক্ত আজ আমাদের আহ্বান
 করছে। মহানারকবৃক্ষের প্রভুত্বের দাবী এই লাঞ্ছনার ইতিহাসে ডুবে
 গিয়েছে। কোন কৃতজ্ঞতার স্মৃতি, কোন প্রভুভক্তির চিহ্ন আমাদের মনে
 এরা রাখতে দেননি। এই পরান্নভোজী অত্যাচারীদের সম্মুখে বিনষ্ট করে
 নতুন রাজ্য, নতুন সমাজ আমরা গড়ে তুলব। এদের কোন চিহ্ন যতদিন
 গোড়-বঙ্গ-মগধে থাকবে, ততদিন আমাদের কোন মঙ্গল হবে না।

“তাই সব! অত্যাচারিত প্রজার রাজাই একমাত্র বন্ধু, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে মহানায়কবৃন্দ রাজশক্তিকেও গ্রাস করে তাদের স্বার্থসিদ্ধির উপায়মাত্র করে তুলেছে! বিদেশী শত্রুর আক্রমণে আর দেশীয় সামন্ত-বর্গের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে সার্থক দ্বিশত বৎসরের কিছু পূর্বে গোড়ের প্রজাশক্তি যে বিপুল পাল-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিল, সে সাম্রাজ্যের বর্তমান উত্তরাধিকারী আমাদের কাছে তাঁর সেই ঋণ সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছেন! ধর্মপালদেবের বিজয়বাহিনী যখন সূদূর গান্ধারদেশের সীমা অতিক্রম করে দূরতর পশ্চিমে অভিযান করেছিল, দেবপালদেবের অমিতশক্তিশালী সেনা যখন হিমালয়ের পাদদেশ হতে নর্মদাতীর পর্যন্ত সমগ্র উত্তরাপথের রাজমুকুট সগোরবে বহন করে গোড়-বঙ্গ-মগধে ফিরে এসেছিল সৈন্যদল আমাদেরই লক্ষ লক্ষের শক্তিতে যে তাঁদের গুপ্তসেনা গঠিত হয়েছিল, দ্বিতীয় মহাপালদেবের সে কথা স্মরণ নেই! তিনি ভুলে গিয়েছেন, যে আমাদেরই সম্মিলিত শক্তি ও সহানুভূতিতে প্রাতঃস্মরণীয় প্রথম মহাপালদেব কাম্বোজ-চোল-গুর্জর সংঘাত প্রতিহত করে বিনষ্ট পিত্তরাজ্য পুনর্বীর উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। আজ পালরাজ্যের আশেষব সহচর প্রজাবৃন্দকে ত্যাগ করে মহানায়ককুলের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে তিনি ভোগে, স্বেচ্ছাচারে, বিলাসে, বাসনে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। প্রজা-নিপীড়ন তাঁর রাজত্বের মূল নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে, প্রজার ধর্ম ও নীতিজ্ঞান, তার সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য—তার সামান্য সম্পত্তি, তার মানসিক শাস্তি—জমীদারের হাতে যেমন, রাজার নিকটেও তেমনি লাঞ্ছনা ও উপীড়নের সামগ্রীতে পরিণত হয়েছে। পার্টলপুত্রে মহাপালদেবের যে নবনির্মিত বিলাস-প্রাসাদ, তার প্রতিটি কক্ষ যে কত হস্তভাগ্য নরনারীর চন্দনে, আতনাদে দিনের পর দিন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে, সে কথা আমাদের মধ্যে কে না জানে? আজ দুর্ভিক্ষে আর মহামারীতে নিঃস্পৃহিত হয়ে আমরা যখন নিঃশেষিত হয়ে যেতে বসেছি, তখনও মহাপালদেবের সৈনিক এসে তাঁর প্রমোদসভায় মাদিরার উপকরণ যোগাতে আমাদের জীর্ণ কুটির হতে কুলের কুলবধূকে বলপূর্বক হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে! অনাহারে জর্জরিত তাদের কঙ্কালসার দেহে রূপলাবণ্যের যে ছায়াটুকু অবশিষ্ট আছে, প্রচণ্ড ভোগের দহনে তাই দহন করে দিতে গোড়বজাধিপের এই মৃশংস লোলুপতা! দৃখে দৈন্যে পরিপূর্ণ আমাদের

হস্তভীয়া জীবনে স্ত্রীকন্যার শূচিতা রক্ষা করে বাঁচবার অধিকার পৰ্ব্বত যে রাজা হরণ করেন, আমাদের একমাত্র শাস্তির আশ্রয় হারি বিলাসের খেলালে শিশুর ক্রীড়নকের মত ভেঙে পড়ে, তাঁর বিরুদ্ধেও যদি আজ আমরা দলবদ্ধ হয়ে না দাঁড়াই, তবে সত্যিই আমরা মানুষ নই! আমরাই এ পালবংশের প্রথম রাজাকে সিংহাসনে বসিয়েছিলাম, আমরাই আজ সে বংশের সিংহাসন চূর্ণ বিচূর্ণ করে পথের ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যাব! পার্টিপদ্যের বিলাসপ্রাসাদ আর প্রমোদ উদ্যানের প্রস্তব একটি একটি করে খসিয়ে নিয়ে তাদের মশানে পরিণত করে আমাদের সকলের বংশের কলঙ্ক অত্যাচারী রাজার রক্তস্রোতে মূছে ফেলে দেব। মহীপালদেবের রাজত্বের সামান্য চিহ্নও আর কোথাও অবশিষ্ট রাখব না!”

সহদেবের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই জনসমুদ্রে বিরাট বিক্ষোভ দেখা দিল। তাহাদের রোষ-ক্ষোভের সে অর্থমুহূর্তে তর্জন ক্ষুণ্ণ হইতে না হইতে একজন পক্ষকেশ বৃদ্ধ দ্রুতপদে মন্দিরদ্বার হইতে সহদেবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কাম্পিতকণ্ঠে তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “সহদেব, তুমি আজ যে রূত গ্রহণ করে আমাদের আহ্বান করেছ, শিবশম্ভুর শপথ, যতদিন এ দেহে একবিন্দু রক্ত আছে, ততদিন আমি তোমার সহায়! আমার যুবক পুত্র তার স্ত্রীর প্রতি ব্যাঘ্র-তর্কির মহানায়কপদ্যের হীনাচারের প্রতিবাদ করার ফলে কালিকার মশানে কুঙ্করদংশনে প্রাণ দিয়েছে। আমার স্ত্রী, কন্যা, পুত্রবধূ একমাস মহানায়কপ্রাসাদের কারাগারে আবদ্ধ থাকবার পর মৃত্যু পেয়ে আমার চোখের সামনে জলে ডুবে মরেছে। তাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ করতে আমি, বৃদ্ধ, বৈতু আছি। একবার ব্যাঘ্রতর্কির সেই প্রাসাদ জ্বলন্ত অগ্নিতে ভস্মীভূত করবার সুযোগ আমায় দাও, শিব শান্তো! তারপর আমার নিয়ে তোমরা যা ইচ্ছা করো! ঘাতক যদি তখন আমার দেহ তিলে তিলে অগ্নিদগ্ধ করে, তবু আমার দংশন নেই। সহদেব! মৃত্যুতে আমার ভয় নেই, কোন অত্যাচার আমি আর ভয় করিনে। বৃদ্ধ বলে আমাকে উপেক্ষা করে যেনো না—আমার প্রতিহিংসার শক্তি তুমি গ্রহণ কর।”

রোষে, ক্ষোভে, অগ্নিমাণ্ডলে বৃদ্ধ অর্ধমুর্ছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিলেন, সহদেবের ইঙ্গিতে দুইচারিজন মিলিয়া তাহাকে একপাশে সরাইয়া লইয়া খেল। তখন মন্দিরের অপর প্রান্ত হইতে একজন যুবক

সম্মুখে আসিয়া থরকম্পিত পাংশু-অধর স্বলে দস্তাগ্রে চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “আমার বৃদ্ধ পিতা অর্তিরিক্ত কর না দিতে পারার অপরাধে দণ্ডভূক্তির বন্দীশালায় কশাঘাতে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাঁর মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার সুযোগ যদি আজ তুমি আমায় দিতে পার, তবে সহদেব! আমি তোমার ক্রীতদাস!” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে জনতার মধ্যে এক মহা কলরোল উঠিত হইল। ক্ষুদ্র আশ্রোশে গর্জিয়া কেহ বলিল, “সহদেব! মহানায়ক যশোধবলদেবের অশ্বক্ষুরের আঘাতে আমার একমাত্র শিশুপুত্র যখন প্রাণ হারায়, তখন অসীম তাক্ষিণ্যভরে একটি সুবর্ণ মূদ্রা তার শোকাতর্ক জননীর পদতলে নিক্ষেপ করে তিনি মৃদু ফিরিয়ে চলে গিয়েছিলেন!” কেহ বলিল, “মৃতকম্প পোহের জন্য স্বস্ত্যয়ন করাতে গিয়ে আমার বৃদ্ধা জননী নায়কপত্নী সুভদ্রাদেবীর সম্মুখে পড়েছিলেন, এই অপরাধে, সহদেব! সৈনিকের অস্বাধাতে তাঁর প্রাণ যায়।” শোকে, ক্ষোভে, ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় জনসম্মেলনের বিলাপে ও উত্তেজনায়, শতাব্দীর জীর্ণ মন্দির ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল। হস্তের ইঙ্গিতে সেই উন্মত্ততা কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়া সহদেব পুনরায় উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ভাই সব! আমরা এই অরাজকতা নিবারণ করবার জন্যেই পালসাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে চলিছি—দেশকে রাজহীন করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। একদিন যে মুকুট গোপালদেবের হাতে আমরা তুলে দিয়েছিলাম, অর্থাধিকারীর অপব্যবহারে সে মুকুট সার্থক দ্বিশত বৎসর পরে আবার আমাদের হাতে ফিরে আসছে। আজ প্রজাশক্তির নির্বাচনে কোন নতুন রাজবংশ সে মুকুটধারণের অধিকার লাভ করবেন, তোমরা একবার স্থির কবে বল! আমাদের এই বিপদে অভিযানে একজন নেতা চাই। নবনির্বাচিত মহারাজ সেই নেতৃপদ লাভ করবেন।”

জনারণ্য হইতে শত শত কণ্ঠে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল, “তুমি, সহদেব, সে তুমি!”

যুক্তকরে সকলকে অভিবাচন করিয়া সহদেব গম্ভীৰ্বস্বরে বলিল, “আমি তোমাদের সেনাপতি, তোমাদের দাসানুদাস—নেতা বা রাজা আমি নই। আমাদের রাজা যিনি হবেন, তাঁর আদেশে আমি তোমাদের নিয়ে পাহাড়, পর্বত, অরণ্য, সাগর অবহেলাভরে অতিক্রম করে যাব, কিন্তু

তোমাদের যেমন, আমারও তেমনি আদেশ দিতে একজন রাজা চাই। এ-মন্দিরে দেববিগ্রহ আজ নাই, কিন্তু তবু এই দেবালয় বহু শতাব্দী যাবৎ দেবতার স্থান ছিল। এখানে দাঁড়িয়ে দেবাদিদেব মহেশ্বরকে সম্মুখে রেখে তোমরা বল, আমাদের মধ্যে কে এমন আছে, যার সততায়, বীরত্বে, মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের উপরে আমরা অসঙ্কোচে নির্ভর করতে পারি? ব্যক্তিকে যে আমাদের শ্রেষ্ঠ, কিন্তু বিনয়ে ও সহানুভূতিতে আমাদের সকলের সমান—ঈশ্বর যে অতুলনীয়; বুদ্ধি যার স্থির, গাভীর যার অটল, জন্মগত অসামান্যত্বের অধিকারে যে জনসম্প্রদায়ের নেতা—এমন কার কথা তোমরা জানো?”

তখন সহস্র সহস্র উত্তেজিত কণ্ঠে চারিদিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল—
“দিব্যোক! দিব্যোক! দিব্যোক! দিব্যোক!”

দেখিতে দেখিতে উত্তাল জনতরঙ্গ একজন দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষকে বহন করিয়া সকলের মাথার উপর তুলিয়া ধরিল। তাহার ললাটে প্রতিভার দীপ্তি, দৃষ্টি স্থির, গভীর—গভীর আকৃতিতে সংহত শক্তির পরিচয়গোচর। তাহার দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত বিস্ময়ে সহদেবের নিকটবর্তী একজন যুবক মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিল, “দিব্যোক—কৈবর্তপতি!” শুনিবামাত্র অহত ব্যাঘ্রের মত গর্জিয়া সহদেব তাহার দিকে ফিরিল—“না! দিব্যোক—গোড়বজ্রাধিপতি! সহস্র সহস্র প্রজাহৃদয়ের উপর যার এমন একচ্ছত্র অধিকার, জাতিতে কৈবর্ত হলেও ক্ষত্রকুলজাত মহীপালদেবের চেয়ে তিনি আমাদের অনেক বেশি সম্মানের পাত্র—নরপালরূপে অনেক বেশি কাম্য। ক্ষত্রিয়কুলের আধিপত্যের যুগ অতীত হয়ে গিয়েছে, তাদের সৃষ্ট শ্রেণীগত বৈষম্যও তাদের সঙ্গে সঙ্গে অতল জলে ডুবে গিয়েছে। এখন বঙ্গে, রাঢ়ে, বরেন্দ্রভূমিতে একমাত্র ন্যায়গত অধিকারী—প্রজানির্বাচিত মহারাজ দিব্যোক!”

দৃঢ়পদে দিব্যোকে সম্মুখে আসিয়া সে নতজানু হইয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। তাহার ইঙ্গিতে রত্নক নামে এক কর্মকারপুত্র নব-নির্মিত শাগিত অসি দিব্যোকে হাতে তুলিয়া দিল। অসি কোষবিমুক্ত করিয়া দিব্যোক জনতার দিকে ফিরিয়া প্রত্যাভিবাদন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে জনতার উল্লাসিত, উচ্চ কণ্ঠে পুনরায় ধ্বনিত হইয়া উঠিল—“দিব্যোক! দিব্যোক! দিব্যোক! দিব্যোক!”

সেই ধনি দিকে দিগন্তরে ছুটিয়া গিয়া গোড়সামাজ্যের নতুন রাজ্যের
অভিষেকবার্তা যেন অরণ্যে, কান্তারে ঘোষণা করিয়া দিল।

মহাস্বাজ গোপালদেবের রাজ্যাভিষেকের পূর্বে বা পরে আর এইরূপ
ধনি বঙ্গে বা ভারতে কাহারও কর্ণে প্রবেশ করে নাই।

॥ দশম পরিচ্ছেদ ॥

শয়নকক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সুদূর অদূরবর্তী শিপ্রার জলে সন্ধ্যার
শোভা দেখিতেছিল, এমন সময়ে বিশ্বস্ত অনুচরের হাতে একখানি
গোপনীয় পত্র তাহার নিকটে গিয়া পৌঁছিল।

পত্রের শীলমোহরে বিগ্রহদেবের লাক্ষ্মন দেখিয়াই সুদূরের মন
আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ভূতোর হস্ত হইতে পত্র লইয়া সে
যথাসম্ভব শীঘ্র তাহার আবরণ উন্মোচন করিয়া ফেলিল। গোড়ের
বিদ্রোহের সংবাদ লোকপরম্পরায় উজ্জ্বলিনীতেও কিছু কিছু আসিয়া
পৌঁছিয়াছিল। একবার বিদ্রোহ আরম্ভ হইলে অত্যাচার-নিপীড়িত প্রজার
হস্তে মহানায়কসম্প্রদায়ের ভাগ্য কিরূপে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, সে কথা
ভাল করিয়া জানিত বলিয়াই সুদূরের মনে তাহার পিতৃব্যের সম্বন্ধে
আশঙ্কার অন্ত ছিল না। চিঠিখানি হাতে করিয়া সে একটি নিভৃত গৃহে
প্রবেশ করিয়া পড়িতে লাগিল—

“মহানায়ক,

আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও যেহেতু বংশ
পরম্পরায় আপনি আমার প্রভু, এবং আমি আপনার বিশ্বস্ত দাস, সেজন্য
ঘোরতর বিপদে নিপতিত হয়ে আপনাকেই আমি স্মরণ করছি।
আপনাদের পাটলিপুত্র-সংলগ্ন ভূসম্পত্তির কর আদায় ও শাসনের ভার
যার হাতে বংশানুক্রমে ন্যস্ত ছিল, সেই ব্রহ্মদাসকে সম্ভবতঃ আপনার
স্মরণ আছে। আমি ব্রহ্মদাসের একমাত্র পুত্র ধর্মদাস। গত তিন বৎসর
যাবৎ আপনাদের সিংহশীলা গ্রামের সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ আমিই করে
আসছি। চিরদিন পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে আমি প্রভুর কার্য সম্পাদন করতে

চেষ্টা করেছি, কিন্তু বর্তমানে সেই বিশ্বস্ততাই আমার কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই উপায়ান্তর না দেখে আজ আমার প্রভুবংশের একমাত্র উত্তরাধিকারীর শরণাপন্ন হতে আমি বাধ্য হয়েছি।

মহানায়ক! গোড়ের প্রজা-বিদ্রোহের সংবাদ কি আপনাদের ওখানে পৌঁছায়নি? মহারাজ শ্রীমৎ মহাপালদেব এখন আর সিংহাসনে নেই। বিদ্রোহী প্রজাদল তাঁকে কারারুদ্ধ করে দিব্যোক নামে এক কৈবর্তনায়ককে সিংহাসনে স্থাপন করেছে। মহানায়কসম্প্রদায়ের সমস্ত শক্তি তাদের প্রবল আক্রমণের সম্মুখে ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে। গোড়-বঙ্গকে আপনি যেমনটি দেখে গিয়েছিলেন, এ দেশের সে রূপ আর নেই। অভিজাতবংশের নায়ক ও মহানায়কগণের বিরুদ্ধে প্রজাবন্দের আন্দোলন ভীষণ হতে ভীষণতর হয়ে উঠেছে। প্রজাদের সঙ্গে প্রথম সংঘর্ষের পরেও মহানায়কগুলোর যারা জীবিত ছিলেন, তাঁদের অধিকাংশ আজ কারারুদ্ধ। শূন্যে পাচ্ছি, প্রজাদের সম্মুখে বিচার হওয়ার পরে শীঘ্রই তাঁদের, ও শ্রীমন্মহারাজের প্রাণদণ্ড হবে! অত্যাচারী অভিজাতবংশের কে কোথায় লুকিয়ে আছেন, তাঁদের শেষ চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত করে দেবার জন্য বিদ্রোহী প্রজাদল গোড়ের গ্রামে গ্রামান্তরে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। ইতিমধ্যেই ধবল, উত্তর ও সিংহবংশের পুত্রগণের ছিন্নমুণ্ড পাটলিপুত্রের বধ্যভূমিতে লুটিয়ে পড়েছে। বিদ্রোহীরা নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে, তারা পরশুরামের মত সমস্ত পৃথিবী নিঃস্বীয় করে তবে ক্ষান্ত হবে!

মহানায়ক! পাটলিপুত্রের নবতর অংশে যে বিরাট রাজপ্রাসাদ মহারাজ বিগ্রহপালদেব নির্মাণ করে গিয়েছিলেন, তার কথা নিশ্চয়ই আপনার স্মরণ আছে! পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের আকর সেই অপরূপ 'মোহনপ্রাসাদের' একটি ইন্টকথন্ডের অস্তিত্বও আজ আর অবশিষ্ট নেই। বিদ্রোহী প্রজার তরবারির আঘাতে তার স্ফটিকের প্রাচীর, তার অনূপম ভাস্কর্য, তার অপরূপ চিত্রের সম্ভার ধূলায় লুটিয়ে গিয়েছে। বিদ্রোহীর দল পাটলিপুত্রের প্রাসাদ-সংলগ্ন প্রত্যেকটি কারাগার এবং অন্ধকূপ থেকে বন্দীদের উদ্ধার করে নিয়ে এসে তারপর সেই কারাগার-গর্ভাঙ্কে অগ্নিসংযোগ করে দিয়েছে। পালসম্রাটগণের চেষ্টায় যে মৃতন কুসুমপুত্র ধীরে ধীরে অপরূপ শোভায় সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ হয়ে গড়ে উঠছিল, আজ তা মহাশ্মশানে পরিণত! দিনের পর দিন অভিজাত

সম্প্রদায়ের রক্তে সে মহাশ্মশান অধিকতর রঞ্জিত হয়ে উঠছে। মহানায়ক!
অকস্মাৎ সমস্ত জগৎ কেমন করে সম্পূর্ণ উল্টে গেল?

শুধু পার্টলিপুত্রে বা গোড়ে নয় মহানায়ক, যে প্রজাবিদ্রোহ প্রথমে
শুদ্ধ বরেন্দ্রভূমিতে সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তা ধীরে ধীরে সমস্ত গোড়-বঙ্গ-
মগধ গ্রাস করে ফেলেছে। যেখানে মহানায়ককুলের শাসনের চিহ্ন,
সেখানেই প্রজাবৃন্দের জ্বলন্ত আগ্রোশ। আপনার পরমারাধ্য পিতৃব্য
পূজ্যপাদ বিগ্রহদেব যে বিদ্রোহের প্রারম্ভেই গুপ্তঘাতকের হস্তে নিহত
হয়েছিলেন, এ সংবাদ সম্ভবতঃ আপনার অবিদিত নেই। তাঁর মৃত্যুর পরে
রাঢ়ে ও বরেন্দ্রদেশে যেখানে তার যে সম্পত্তি ছিল, সমস্ত অধিকার করে
বিদ্রোহীর দল তাঁর প্রত্যেকটি প্রাসাদ এবং উদ্যান জব্বালিয়ে দিয়েছে।
সম্প্রতি সিংহশীলা তাদের হস্তগত হওয়াতে আমাকেও তারা কারারুদ্ধ
করেছে। আমি এবং আমার পিতৃপিতামহ প্রজাদের নিকট হতে অধিক-
মাত্রায় কর গ্রহণ করতে গিয়ে চিরদিন তাদের উৎপীড়ন করে এসেছি, এই
অপরাধে নাকি শীঘ্রই আমাকে শূলে যেতে হবে! মহানায়ক! মহানায়ক!
আপনি জানেন, আমরা আপনাদের বিশ্বস্ত অনুচর! এপর্যন্ত আমরা
সিংহশীলায় যা কিছু করেছি, সে শুধু অন্ধের মত আপনাদেরই আদেশ
পালন করতে গিয়ে! আমাদের একান্ত প্রভুভক্তির চরম পুরস্কার কি এই
শোচনীয় মৃত্যু? মহানায়ক, আপনি কোনদিন প্রজাদের উপরে কোন
অত্যাচার করেননি—আপনার উপরে নিশ্চয়ই তাদের কোন আগ্রোশ নেই!
আপনি অনুগ্রহ করে একবার পার্টলিপুত্রে আসুন, এসে তাদের বুঝিয়ে
বলুন, যে অত্যাচারের অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে তারা আনয়ন করেছে,
সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ! কেবল আপনার পিতৃদেব ও খুল্ল-
তাদের আদেশই আমাকে করনির্ধারণ ও গ্রহণে বাধ্য করেছে। কিন্তু
মহানায়ক, বিশ্বস্ততা ও বাধ্যতা কি অপরাধ? আপনি একবার এসে সেই
কথাটি এদের ভাল করে বুঝিয়ে বলুন! আমাকে রক্ষা করুন!

মহানায়ক, সম্পত্তির উপরে স্বত্বত্যাগ করলেও বিগ্রহদেবের মৃত্যুর
পর আপনিই এ বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী, আপনিই আমাদের প্রভু-
বংশের একমাত্র বংশধর। তাই এই ঘোরবিপদে আমি আপনার শরণাপন্ন
হয়েছি। আশ্রিতকে রক্ষা করে আপনি ক্ষান্তধর্ম পালন করুন—শরণাগত
বিশ্বস্ত ভৃত্যকে এই দ্বারদ্ব দর্দীনে পরিত্যাগ করবেন না। বহু বিষয়

অতিক্রম করে অতি গোপনে আমি মহানায়ক সুরথদেবের উদ্দেশ্যে এই লিপি প্রেরণ করছি। আশা করি, আমার ব্যাকুল মিনতি তিনি উপেক্ষা করবেন না।”

পত্র সমাপ্ত করিয়া সুরথ কিছুক্ষণ শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল। বিগ্রহদেব তবে আর নাই! সেই গর্বোদ্ধত মন্তক গুপ্তঘাতকের অস্ট্রাঘাতে ছিন্ন হইয়া মৃতিকায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। যে জনবিপ্লব সুরথ এতদিন আশঙ্কা করিতেছিলেন, আজ তাহা সত্য সত্যই গোড়-বঙ্গ-মগধকে ধ্বস্ত, বিধ্বস্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহাকালের বিচিত্র গতিতে কাল যে ছিল অত্যাচারী প্রভু, আজ সে ধূলিলুপ্তি, করুণাভিধারী! কিন্তু হতভাগ্য ধর্মদাস! মহানায়কগণ তাহাদের কৃতকর্মের ফল ভোগ করিলেও সে যে সত্যই সম্পূর্ণ নিরপরাধ! তবে কি এই চির-বিশ্বস্ত ভূত্যবংশের একমাত্র পুত্রকে সত্য সত্যই প্রভুকুলের পাপের ফলভাগী হইয়া শ্মশানে অতি নিষ্ঠুর মৃত্যু ভোগ করিতে হইবে? নিরুপায় সুরথের চিন্তা নানা বিরুদ্ধ ভাবের সংঘাতে, উত্তেজনায়, বিক্ষোভে মথিত হইতে লাগিল। ধর্মদাসের পত্র দৃঢ়বদ্ধ মৃগীতে নিষ্পেষিত করিয়া সে শিপার কৃষ্ণায়মান অবিরাম স্রোতধারার দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু সময় যতই অতীত হইতে লাগিল, ততই ধর্মদাসের অনুরোধ রক্ষা করিয়া পার্টিলপদ্রুগাভিমুখে যাত্রা করা ছাড়া আর কোন উপায়ই তাহার ন্যায়সঙ্গত বা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করার পথ রহিল না।

বহুক্ষণ এইরূপ নিজের চিন্তায় অতিবাহিত হইবার পর দ্বার খুলিয়া সহস্রামুখী সুন্দরী একটি ফুলের মত শিশুককে ক্রোড়ে লইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সুরথের স্কন্ধ মৃদুভাবে স্পর্শ করিয়া হাসি-ভরা মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এতক্ষণ একা এঘরে বসে কি এত ভাবনা ভাবছ? সমস্ত বিকালটা আমাদের কাছে একটিবারও গেলে না?”

সুরথ অতি সন্তপণে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, “একটা দরকারী কথাই ভাবছিলাম, সুন্দরী। সেকথা তোমায় পরে বলব। আজ তোমার কাছে কে কে এসেছিলেন? তোমার আসতে এত দেরী হ’ল যে?”

শিশুক সুরথের পায়ের নিকটে বসাইয়া দিয়া সুন্দরী তাহার অতি নিকটে আসিয়া বসিল। সুরথের একখানি হাত, নিজের হাতের মধ্যে

লইয়া উত্তর দিল, “গৌরী-কাকা এসেছিলেন; জানতো, সুদেবকে ছেড়ে তিনি একটি দিনও থাকতে পারেন না! তিনি চলে যেতে তবে আমি এদিকে আসতে স্পেরেছি। এতক্ষণ তোমাকে না দেখে আমরা মনে করেছিলাম তুমি বড়ি বাইরে গিয়েছ। কিন্তু তুমি কি কথা ভাবছিলে, আমার বলবে না? তোমার মদ্য যে একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে!”

সদনন্দার হাতটি সল্লেহে চাপিয়া ধরিয়া সুদথ অসীম নির্ভরতার সঙ্গে তাহার মদ্যের দিকে চাহিল। সে মদ্যে স্থির প্রেম অচঞ্চল একাগ্র দৃষ্টিতে ধ্রুবতারার মত জ্বলিতোঁছিল। চাহিয়া চাহিয়া সুদথের মনে হইল, সদনন্দাকে সকল কথা খুলিয়া না বলার কোন কারণই থাকিতে পারে না। সে বলিল, “একটা খুব গুরুতর ব্যাপার আমাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে সদনন্দা, তোমাকে সেকথা বলব কিনা, তাই ভাবছিলুম। কিন্তু তোমার কাছে কিছ্ গোপন করার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি সব কথা আগে শোনো, তারপর বলে দাও আমি এখন কি করব!”

তখন সুদথ ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনা সদনন্দাকে খুলিয়া বলিল। বিপ্রহৃদেবের সহিত তাহার শেষ সাক্ষাতের কথা, ধর্মদাসের পত্র, গোড়ে বিদ্রোহের বর্তমান অবস্থা, মহানায়কবংশের প্রতি প্রজাদের মনোভাব, কিছ্ই গোপন করিল না। অবশেষে সে বলিল, “আমাদের বংশের প্রতি বিশ্বস্ততাই ধর্মদাসকে এই বিপদে টেনে এনেছে। আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলে কোন ভাল ফল হবে কিনা, সেকথা আমি ঠিক বুদ্ধিতে পারি না। কিন্তু অভিজাতসম্প্রদায়ের প্রতি ঘৃণায় আমি পিতৃপিতামহের সম্পত্তি ত্যাগ করে থাকলেও আমার ধমনীতে যে তাঁদের রক্তই প্রবাহিত হচ্ছে, একথা আমি কেমন করে ভুলব? ধর্মদাস আজ যে বংশের শরণাগত, আমিই তার একমাত্র প্রতিনিধি। এ অবস্থায় আমাকে তুমি কি করতে বল, সদনন্দা?”

সদনন্দা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল! তাহার পর স্থির কণ্ঠে বলিল, “তুমি ক্ষত্রিয়, আশ্রিতকে তুমি পরিত্যাগ করতে পারো না। আজ রায়েই তুমি পাটলিপুত্র চলে যাও, গিয়ে যে করে হোক ধর্মদাসকে উদ্ধার করতে চেষ্টা কর। বিপদ তাতে যতই থাক, এছাড়া তোমার অন্য পথ নেই।”

সুদূরত্বের মূখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সপ্রশংসয় দৃষ্টিতে সুদনন্দার দিকে চাহিয়া সে বলিল, “ঠিক এই কথাটিই তোমার নিকটে আশা করেছিলুম, সুদনন্দা! তুমি তাহলে আজ রত্নগ্রহ আমার যাত্রার ব্যবস্থা করে দাও! কিন্তু মনে বেশি কষ্ট কোরো না, সুদনন্দা! আমার ফিরে আসতে খুব বেশি দিন হবে না। তোমার শ্রুভকামনা যদি আমার সঙ্গে থাকে, তাহলে কোন বিপদেই আমার কোন ক্ষতি হবে না, একথা তুমি নিশ্চয় জেনো।”

সন্ধ্যাতারকার মত দৃষ্টি চক্ষু সুদূরত্বের মূখের প্রতি তুলিয়া ধরিয়া সুদনন্দা মৃদু মৃদু হাসিল। তাহার পর অতি মৃদু কণ্ঠে বলিল, “গোঁড়ে যেতে অনুমতি দিয়েছি বলে তুমি বুঝি মনে করেছ, তোমাকে এই বিপদের মূখে আমি একা যেতে দেব? তা কিছতেই হবে না। সুদেবকে বাবার কাছে রেখে আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”

সুদনন্দার সংকল্প শুনিয়া চমকিত হইয়া সুদূরত্ব বলিল, “সে কি করে হবে সুদনন্দা? না, না, সে যে অসম্ভব! এই ভয়ঙ্কর বিদ্রোহের মধ্যে গোঁড়ে যেতে তোমাকে আমি কিছতেই অনুমতি দিতে পারিনে। তাছাড়া সুদেবকে রেখে যাওয়াও তোমার কোনমতেই চলতে পারে না। লক্ষ্যবিন্দু, এ কম্পনা তুমি ত্যাগ কর।”

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সুদনন্দা বলিল, “তবে আমি সুদেবকে নিয়েই যাব। এই বিপদের মধ্যে তোমায় রেখে আমি কিছতেই এত দূরে থাকতে পারব না।”

বিপন্ন সুদূরত্ব মিনতি করিয়া বলিল, “সুদনন্দা, তুমি সত্যি বুঝতে পারছ না, এ অবস্থায় আমার সঙ্গে গেলে তুমি আমার সহায় না হয়ে বিষয়ই হয়ে দাঁড়াবে। এই বিপদসংকুল নগরে আমি তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণেই ব্যস্ত হয়ে থাকব, না ধর্মদাসের উদ্ধারের চেষ্টা করব? তাছাড়া ভেবে দেখ, আমি একা গেলে দ্রুতগামী অশ্বে খুব অল্প সময়েই পার্টিল-পদ্রে গিয়ে উপস্থিত হতে পারব। কিন্তু তোমরা গেলে শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে যেতে আমার অনেক বেশি দেরী হয়ে যাবে। এবারের মত আমার সঙ্গে যাওয়ার চিন্তা তুমি ত্যাগ কর, সুদনন্দা!”

সুদনন্দা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “তা যদি হয়, তাহলে আপাততঃ তুমি একাই যাও। সঙ্গে যথেষ্ট অর্থ এবং অনুচর
৮২

নিম্নে যেহেতু, প্রত্যেক চটিতে পেঁপেই তোমার সংবাদ দিয়ে একজন বিশ্বস্ত ভৃত্যকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। যদি ক্রমান্বয়ে পাঁচদিন তোমার সংবাদ না পাই, তাহলে যে ভাবেই হোক, তোমার কাছে আমি চলে যাব, এ তুমি নিশ্চিত জেনো।” তখন সুনন্দা ও সুদেবের নিকটে বিদায় লইয়া, আপাততঃ তাহার যাত্রার সংবাদ ও উদ্দেশ্য অন্যান্য সকলের নিকট হইতে গোপন রাখিতে অনুরোধ করিয়া বিষ্ণুদেব হৃদয়ে সুদেব পূর্বাভিমুখে যাত্রা করিল। যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার অশ্ব সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া না গেল, সুনন্দা অশ্রুস্তম্বিত চক্ষু, স্থিরমূর্তিতে সুদেবকে ফ্রেড়ে লইয়া তাহার পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধাত্রীর ফ্রেড়ে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া নিজ কক্ষের নিজজনতায় দেব-বিগ্রহের সম্মুখে আসিয়া লুটাইয়া পড়িল। সমস্ত রাত্রি তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা কেমন করিয়া একটি অশ্রুরোহী পথিককে পথে, প্রান্তরে অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল, সেকথা সে ছাড়া অপর কেহ জানিল না।

* * * *

তিনদিন পর পাটলপুত্রের পশ্চিমতীরে আসিয়া সুদেব যখন ধূলিশূন্য স্রিত, শ্রান্ত দেহে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সম্ভবতঃ পরদিন নগরে কোন একটা বিশেষ উৎসব ছিল বলিয়া চতুর্দিকের গ্রাম হইতে দলে দলে প্রজা নগরাভিমুখে যাইতেছিল। সুদেব লক্ষ্য করিল, সম্ভ্রান্তবংশীয় বলিয়া চিনিতে পারিয়াও কেহ তাহাকে অভিবাদন করিতেছে না, পূর্বের ন্যায় সম্ভ্রমে পথ ছাড়িয়া দিতেও বিন্দু-মাত্র আগ্রহ দেখাইতেছে না। কেহ কেহ তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ শ্রুতি করিতেছিল। কিন্তু অধিকাংশ প্রজাই তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ইচ্ছামত পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। অবিরত প্রবাহমান এই জনস্রোত অতিক্রম করিয়া সুদেব যখন অবশেষে তোরণদুর্গের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল, তখন অর্ধপ্রহর রজনী অতীত হইয়া গিয়াছে। দুর্গদ্বারে একজন অপরিচিত সৈনিক পুরুষ দাঁড়াইয়া সকলের পরিচয়পত্র পরীক্ষা করিতে-ছিলেন। তাহার হস্তে নিজের পরিচয়পত্রটি তুলিয়া দিয়া সুদেব গভীরতম ক্রান্তিতে একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিল। আজ রাতেই কারারুদ্ধ ধর্মদাস কোথায়, কি অবস্থায় আছে, তাহা তাহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে। কিন্তু পাটলপুত্র তাহার নিকট অপরিচিত হইয়া

উঠিয়াছিল। কোথায়, কাহার নিকটে গেলে সঠিক সংবাদ মিলিবে, তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না।

সহসা প্রহরীর আহ্বানে তাহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া যাইতে সূরথ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, কয়েকজন সশস্ত্র সৈনিক তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে—আর সেই অপরিচিত সৈনিক পদ্রুপ শ্রুত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “আপনিই মহানায়ক বিগ্রহদেবের ভ্রাতুষ্পুত্র সূরথ-দেব?” বিস্মিত সূরথ মস্তক অবনত করিয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিল। সৈনিকপদ্রুপ কিছুক্ষণ শ্রুতকুটিল ললাটে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সবেগে প্রহরীগণের দিকে ঘিরিয়া গভীরস্বরে আদেশ করিলেন, “বন্দীকে এখনই কারাগৃহে নিয়ে যাও!”

শূন্য সূরথ বিহবল মত ভাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। কে বন্দী? কিসের বন্দী? কাহাকে কারাগৃহে লইয়া যাইতে হইবে? সৈনিকগণ তাহার হস্তে লৌহশৃঙ্খল পরাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও সে যেন ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তাই সে স্থলিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আমাকে তোমরা শৃঙ্খলাবদ্ধ করছ? আমার কি অপরাধ?” প্রহরীর দল হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। যে তাহার হস্তে লৌহশৃঙ্খল পরাইয়া দিয়াছিল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “বন্ধু, তুমি গোড় পরিভ্রমণ করবার পর দেশের ভাগ্যের বহু পরিবর্তন ঘটেছে, সে সংবাদ রাখ কি? বর্তমানে গোড়ের রাজা নতুন, তার ব্যবস্থাও নতুন। বিগ্রহদেবের মত একজন মহানায়কের বংশে জন্মগ্রহণ করাটাই এখন সবচেয়ে বড় অপরাধ! এর ক্ষমাও নেই, কোন প্রতীকারও নেই।”

সূরথের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী একবার দুলিয়া উঠিল। বিহবলকণ্ঠে সে বলিল, “কিস্তু আমি তো কোনদিন প্রজাবর্গের উপর কোন অত্যাচার করিনি? আমার পিতৃপিতামহের কঠোর ব্যবস্থার প্রতিবাদ বরণ চিরদিন করে এসেছি। আমাকে কারারুদ্ধ করে তোমাদের কি লাভ হবে?”

পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে প্রহরী বলিল, “সে তর্ক বধ্যভূমিতে গিয়ে ঘাতকের সঙ্গে কোরো। এখন প্রজাদের জন্য কি চমৎকার কারাগারের ব্যবস্থা তোমরা এতদিন করে রেখেছিলে, তাই বরণ স্বয়ং গিয়ে পরীক্ষা করবে চল।”

প্রহরী সূরথের হাত ধরিয়া সবলে আকর্ষণ করিল। হাত ছিনাইয়া লইয়া সূরথ বলিয়া উঠিল, “মহাপ্রতীহার—পাটলিপুত্রের মহাপ্রতীহার কোথায়? আমি তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে চাই!” অদূরে দণ্ডায়মান সৈনিকপুরুষের নিশ্চল মূর্তির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রহরী বলিল, “কেন? সেনাপতি সহদেবই তো তোমাকে কারারুদ্ধ করতে আদেশ দিয়েছেন। ইনিই তো বর্তমানে পাটলিপুত্রের মহাপ্রতীহার!”

“সহদেব?” সূরথ বিদ্বৎস্পৃষ্টের মত সেনাপতির দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। বহুদিন পূর্বে সুন্দার মূখে শ্রুত একটি অধিবাস্মৃত কাহিনী তাহার স্মৃতিপটে ঝলসিয়া উঠিয়াছিল। দুই হাত যুগ্ম করিয়া সে আগ্রহ-ভরে বলিল, “আপনি সেনাপতি সহদেব? বাসুদেবকে ধন্যবাদ! তাহলে আমার আর ভয়ের কারণ নেই! উমাপতি শ্রেষ্ঠীর আপনি একজন অতি বিশ্বস্ত অনুচর ছিলেন বলে শুনেছি, আমি তাঁর জামাতা—একথা বোধ হয় আপনি জানেন? আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ। বহুদিন যাবৎ পিতৃপুরুষের অত্যাচারলব্ধ বিষয় মনের ঘণায় পরিত্যাগ করে আমি উজ্জয়িনীতে গিয়ে বাস করছি। আমার বিরুদ্ধে আপনাদের কোন অভিযোগই থাকা সম্ভব নয়। উমাপতি শ্রেষ্ঠীর পবিত্রতার সঙ্গে আপনার পূর্ব সম্বন্ধের কথা স্মরণ করে আমার মুক্তির উপায় আপনি করে দিন।”

সহদেব কিছুক্ষণ ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর অন্যদিকে মূখ ফিরাইয়া উত্তর দিল, “না, তোমাকে মুক্ত করতে কোন সাহায্য করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার বিষয়ে কোন অনর্থক আশা তুমি হৃদয়ে পোষণ কোরো না। তোমাকে উদ্ধার করতে একটি অঙ্গুলিও আমি উত্তোলন করব না।”

বিমূঢ় সূরথ তাহার দিকে চাইিয়া কিছুক্ষণ পবে ধীরে ধীরে বলিল, “আমাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জেনেও শৃঙ্খল পিতৃবংশের অপরাধে আমার প্রাণদণ্ড আপনি হতে দেবেন?”

কঠোরস্বরে সহদেব বলিয়া উঠিল, “মহানায়ক সূরথদেব! নিরপরাধের প্রাণদণ্ড গোড়ে এত নূতন নয় যে আপনি তাতে এত বিস্মিত হচ্ছেন! বহু নির্দোষ ব্যক্তিকে দিনের পর দিন অন্যের অপরাধে আর অবিচারে আমরা প্রাণ হারাতে দেখেছি। ওকথায় আমাদের হৃদয় আর বিচলিত হয়

না। যে বিষাক্ত রক্ত আপনি দেহে বহন করছেন, তার মূল্য জীবন দিয়েই আপনাকে শোধ করতে হবে!” তারপর সহসা দস্তে দস্ত চাপিয়া সে নিরুদ্ধ ক্রোধে গজর্জন করিয়া উঠিল, “মুর্খ! জীবনের প্রতিশ্রুতি সত্যই তোমার এত মমতা, তবে কেন সমস্ত জেনেও পার্টলপুত্রে এসেছিলাম?”

সদ্রথকে আর কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া বিদ্যুতের মত প্রহরীর দিকে ফিরিয়া বজ্রনির্ঘোষে সহদেব আদেশ করিল, “আর মৃদুতমাত্র বলম্ব নষ্ট করে একে এখনই বজ্রাসনের কারাগারে নিয়ে যাও!” দুই হাত যুক্ত করিয়া সদ্রথ ডাকিয়া বলিল, “মহাসেনাপতি! আর কোন অনুরোধ আপনাকে করতে চাই না! শৃঙ্খল একটি ভিক্ষা—আমার পত্নীর নিকটে একটি সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করুন! আমি যে বজ্রাসনের কারাগারে মৃত্যুদণ্ডের প্রতীক্ষা করছি, এই কথাটি যেন আমার মৃত্যুর পূর্বে সে জানতে পায়!”

দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া সহদেব বলিল, “তোমার কোন অনুরোধ আমার কাছে রক্ষিত হবে না—অনর্থক কেন বাক্যব্যয় করছ? আমাদের বহু আশ্রয়—বন্ধু—সহচর তোমাদের কারাগারে বিনা বিচারে তিলে তিলে প্রাণ হারিয়েছে। তাদের মৃতদেহের অস্থি জীর্ণ হয়ে মৃত্তিকায় মিশে গেছে, তবু এই হতভাগ্যদের স্ত্রীকন্যা অশ্রুজলে দিবারাত্রি বক্ষঃ সিস্ত করেও তাদের সংবাদ পায়নি। তোমার স্ত্রী কোন অংশে তাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যে তার ভাগ্যে আজ অন্যরূপ ঘটবে?”

আর কোন কথা না বলিয়া সদ্রথ প্রহরীকে অনুসরণ করিয়া দুর্গের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। বন্দীকে বজ্রাসনদুর্গে বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্য একটি ভীষণাকৃতির মহিষ-বাহিত যান সেখানে প্রতীক্ষা করিতেছিল। সদ্রথ শকটে আরোহণ করা মাত্র চালকের কশাঘাতে উত্তেজিত হইয়া মহিষ দুটি প্রচণ্ডবেগে নির্দিষ্ট পথ ধরিয়া ছুটিয়া চলিল। সদ্রথের শূন্য দৃষ্টির সম্মুখে তখন কেবল সুন্দার প্রীতি-প্রফুল্ল মূর্তিটি ভাসিতেছিল। অকস্মাৎ এইরূপে আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া তাহার চিত্ত শুষ্ক, স্থম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। অন্য কোন কথা চিন্তা করিবার শক্তি আর তাহার অবশিষ্ট ছিল না। বন্ধুর পথে শকট প্রচণ্ডবেগে ছুটিতেছিল। সদ্রথের ক্লান্ত মস্তক সেই বিপদল গতিতে বারবার টলিয়া পড়িতেছিল। নিদারুণ শ্রান্তিতে এই অবস্থায়ও কখন যে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে, ৮৬

সে জানিতে পারে নাই। তাহার মনে হইতেছিল, সে উজ্জ্বলিনীতে শিপ্ৰাতীরে তাহাদের ক্ষুদ্র উদ্যানে ফিরিয়া গিয়াছে। সুনন্দা সহাস্য, উজ্জ্বল মুখে তাহা নিকটে বসিয়া তাহাকে কি কথা বলিতেছে...শিশু সুনন্দার কলহাস্য তাহার কানে আসিতেছিল...এমন সময় প্রচণ্ড একটা কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে শকট হঠাৎ স্থির হইয়া দাঁড়াইতে তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সুরথ চাহিয়া দেখিল, বজ্রাসনের বিরাট দুর্গ চারিদিকে তাহার পাষাণ প্রাচীরের করাল, কৃষ্ণ ছায়া বিস্তার করিয়া নীলবে দাঁড়াইয়া আছে। কারাগারের প্রকাণ্ড লৌহদ্বার বিকটরবে বনংকার করিয়া খুলিয়া গেল। অপর একটি হতভাগ্যকে গ্রাস করিতে উদ্গ্রীব হইয়া সেই বিরাট লৌহদানব তাহার দুই বাহু বিস্তৃত করিয়া দিল। সুরথ ভিতরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরাট দংষ্ট্রা পুনর্বীর নিম্নলিত হইয়া গেল। বিহর্জগতের নিকটে সুরথের আর কোন অস্তিত্ব রহিল না।

॥ একাদশ পরিচ্ছেদ ॥

আজ ভাদ্রমাসের অমাবস্যা তিথি। গোড়-বঙ্গ প্রজাধিকারে আসিবার পর হইতে অভিজাত সম্প্রদায়ের যে নায়ক অথবা মহানায়কগণকে পার্টলপুত্রে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, আজ রাষ্ট্রদ্বিপ্রহরে তাহাদের প্রাণদণ্ডের কাল নির্ধারিত হইয়াছে। দিনের আলো ম্লান হইয়া আসিবার পর হইতে এই সংবাদ বহন করিয়া দলে দলে বিদ্রোহী প্রজা মশালহস্তে পার্টলপুত্রে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া তাহাদের উত্তেজিত কণ্ঠের “ভীম-ভবানী!” শব্দ দিক দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল। নিজগহের বাতায়নে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতে করিতে একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া জম্বন্ত মনে মনে বলিল, “ভগবান সুগতকে অশেষ ধন্যবাদ, যে আমার কোন আত্মীয় অথবা বন্ধু আজ এই ভয়ংকর স্থানে উপস্থিত নেই!”

জয়ন্তের মনঃচক্ষুর সম্মুখে প্রেমে করুণায় সমুজ্জ্বল সুনন্দার ক্ষমাসুন্দর মুখের স্নিগ্ধ ছবি ভাসিয়া উঠিল। স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসনের

এই তিনটি বৎসর যে মধুর গাহস্থ্য চিহ্নটি তাহার স্বপ্নজাগরণে একমাত্র চিন্তার আশ্রয় হইয়া ছিল, তাহারই কল্পনায় জয়ন্তের সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন হইয়া গেল। একখানি ক্ষুদ্র শান্তিময় নীড়—সুনন্দার প্রীতিমণ্ডিত কল্যাণী মূর্তি তাহাকে অপরূপ শান্তি ও সুখে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। পদুমকলির মত সুন্দর একটি শিশুকে ঘ্রোড়ে লইয়া অসীম নির্ভরতায় সুনন্দা সুরথের প্রেমমণ্ডিত মূর্তির দিকে চাহিয়া আছে। কন্যার পরিতৃপ্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ উমাপতির সৌম্য মুখ প্রশান্ত হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে!...এই তিন বৎসরে যেকথা সে অন্ততঃ সহস্রবার ভাবিয়াছে, নিঃশ্বাস ফেলিয়া জয়ন্ত আবার সেই কথাটিই মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিল, “এই ভালো হয়েছে! এ-ই-ই সবচেয়ে ভালো হয়েছে! আমার ক্ষুধিত হৃদয়ের বাসনা য়েটাতে গিয়ে তার সুন্দর জীবনটির সমস্ত সম্ভাবনা আমি কেমন করে বিনষ্ট করে দিতাম?”

সুনন্দার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়া একটি বৎসর জয়ন্ত অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করিবার বৃথা চেষ্টায় উত্তরাপথের সমস্ত দেশগুলি ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিল। হৃদয়ের উদ্দাম নৈরাশ্য যখন কতকটা সংযত হইয়া আসিল, তখন একদিন সুনন্দার কৈশোর-স্মৃতিমণ্ডিত পাটলিপুত্রে ব্যর্থ জীবনের বাকী দিনগুলি কাটাইয়া দিবার একটা ব্যাকুল কল্পনা তাহাকে পাইয়া বসিল। তারপর এই দুইটি বৎসর সুনন্দার পিতৃগৃহের অতি নিকটে একখানি ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করিয়া একান্ত নিঃসঙ্গতায় সে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছিল। সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হইয়া আসিলে সে কোনদিন নন্দিকেশ্বরের মন্দিরে, কোনদিন গুরিত্যক্ত শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদের সম্মুখের উদ্যানে গিয়া বসিত। দ্ব্যংখসংস্পর্শহীনা একটি অনিন্দ্য কিশোরী মূর্তি তাহার সম্মুখে যেন তখন সত্যি ঘুরিয়া বেড়াইত। কখনও বা শিশু সুনন্দার পবিত্র মুখচ্ছবি তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া তাহার যন্ত্রণাহত হৃদয়ে অমৃতস্পর্শ বুলাইয়া দিয়া যাইত। আবাল্যের প্রিয় সঙ্গী অশ্রুসজ্জা জয়ন্ত ত্যাগ করিয়াছিল। নারীদেহের সংস্পর্শের কল্পনাতেও এখন তাহার সমস্ত দেহমন যেন শিহরিয়া উঠিত। বর্তমানে সুনন্দার স্মৃতিকে একমাত্র সঙ্গী করিয়া তাহার দিনগুলি অপেক্ষাকৃত শান্তিতে কাটিয়া যাইতেছিল। বিদেশী

বলিয়া রাষ্ট্র-বিপ্লবে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা তাহার ছিল না। তাই এই দুর্দিনেও পার্টিপদে পরিচয়্য করিবার কোন চেষ্টাই সে করে নাই।

রুদ্ধস্বরে সহসা পুনঃ পুনঃ ব্যাকুল করাঘাতের শব্দে আশ্চর্য হইয়া জয়ন্ত চিন্তা-তন্ময়তা ভুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এত রাতে এমন করিয়া কে তাহার সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিতেছে! কিন্তু দ্বার খুলিয়া তাহার অতিথিদের দেখিয়া ভয়ে ও দর্শিচিন্তায় সে বিবর্ণ হইয়া গেল। যে সুখময় পরিবারটিকে এই বিপ্লব-ভীষণ নগর হইতে বহুদূরে কল্পনা করিয়া সে ক্ষণপূর্বেও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ভগবান বুদ্ধকে ধন্যবাদ দিয়াছিল, একজন ব্যতীত তাহাদের প্রত্যেকে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া! সর্বাগ্রে বিস্ময়-বসনা সুনন্দা—নিদারুণ ভয়ে ও নৈরাশ্যে, অতি ভয়ঙ্কর দর্শিচিন্তায় তাহার আয়ত নয়ন বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছে। শূন্য দৃষ্টি মেলিয়া সে যেন তাহার সম্মুখে কি এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য অভিনীত হইতে দেখিয়া আতঙ্কে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে! তাহার পশ্চাতে শিশু সদেবকে ক্রোড়ে লইয়া বিশ্বস্তা ধাত্রী মঙ্গলা-উমাপতি ও গৌরীপতি। সকলের আকৃতিতেই দীর্ঘযাত্রার ক্লান্ত ও অপারিসীম আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট। দেখিয়া নিদারুণ আশঙ্কায় জয়ন্তের হৃৎস্পন্দন যেন শুষ্ক হইয়া যাইতে চাহিল। স্থলিতস্বরে সে বলিয়া উঠিল, “সুনন্দা দেবী! কি এ! আপনি এ সময়ে এখানে? মহাপ্রার্থী! সামন্ত গৌরীপতি! কি হয়েছে? এই দুর্দিনে কেন আপনারা উজ্জয়িনীর নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করে পার্টিপদে এসে উপস্থিত হয়েছেন?”

স্ফুট-কমলের মত দুটি কর যুক্ত করিয়া সুনন্দা রুদ্ধস্বরে বলিল,
“ভদ্র, আমার স্বামী—”

—“সুদূর? কোথায় সে? কি হয়েছে তার?”

—“তিনি পার্টিপদে—”

বজ্রাহতের মত চমকিয়া উঠিয়া জয়ন্ত বলিয়া উঠিল, “পার্টিপদে? সর্বনাশ! এই বিপ্লবের দিনে পার্টিপদে সে কেন এসেছে?”

রুদ্ধস্বরে কোন মতে পরিষ্কার করিয়া সুনন্দা বলিল, “এক সপ্তাহ পূর্বে সিংহশীলায় কারারুদ্ধ তাঁদের এক পূর্বতন কর্মচারীর পত্র পেয়ে তাকে উদ্ধার করতে তিনি পার্টিপদে এসেছিলেন। নগরে প্রবেশ করার পূর্বে তোরণদুর্গেই তিনি নতুন প্রতীহারের আদেশে বন্দী হন। বিশ্বস্ত-সূত্রে সংবাদ পেয়েছি, বজ্রাসনের দুর্গে বিচারের প্রতীক্ষায় তাঁকে কারারুদ্ধ

করে রাখা হয়েছে। এ সংবাদ পেয়েই আমরা যথাসম্ভব শীঘ্র এখানে চলে এসেছি। ভদ্র, তাঁকে উদ্ধার করবার কি উপায় হবে?”

—“বজ্রাসনের কারাগারে?” দুই হাতে ললাট ঠিঁপিয়া ধরিয়া জয়ন্ত সেখানেই বসিয়া পড়িল। তাহার মূখের আকৃতি দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া গৌরীপতি দ্রুতস্বরে বলিলেন, “জয়ন্ত! তুমি কি জান, শীঘ্র বল! বজ্রাসনের একটি বন্দীও কি আর বেঁচে নেই?”

—“এখনও হয়ততা আছে, কিন্তু আর বেশীক্ষণ থাকবে না। আজ মধ্যরাতে কালিকার মহাশ্মশানে তাদের প্রাণদণ্ডের কাল নির্ধারিত হয়েছে। আর প্রাণদণ্ড? দণ্ডই বা কোথায়? কারাগার পরিত্যাগ করা মাত্র ক্ষিপ্ত জনতার আক্রমণে হতভাগ্য বন্দীদের দেহ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়! সুনন্দা—সুনন্দাদেবি, কেন আগ্নি সুরথকে এই বিপ্লবের সময় পার্টলিপদ্রে আসতে দিয়েছিলেন? কেন আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তার পথরোধ করেননি? উন্মত্ত জনসংঘের ক্রোধ থেকে এখন সুরথকে কে উদ্ধার করবে?”

উমাপতি নিবিস্টমনে তাহাদের কথা শুনিতোছিলেন। তাঁহার মূখে নৈরাশ্য বা অধীরতার কোন চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থিরকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “সব কথা আমাদের একটু ভাল করে বুঝিয়ে বল, জয়ন্ত। কেন সুরথের জীবনের আশা নেই? সে তো নিজে কোন অপরাধ করেনি?”

—“মহাপ্রতীক, পার্টলিপদ্রের গত কয়েক মাসের ঘটনা যে নিজে প্রত্যক্ষ করেনি, সমস্ত ব্যাপারটা ধারণা করা তার পক্ষে অসম্ভব। শতাব্দীর পর শতাব্দী যুগ্মজনসম্প্রদায় শত অত্যাচার সহ্য করেও মক হয়ে ছিল, তাদের মধ্যে যে এত প্রতিহিংসা, এত উন্মত্ত ক্রোধ সঞ্চিত হয়ে ছিল, সে কথা কে কবে জানত? মহাপালদেব ও তাঁর প্রমোদসঙ্গী মহানায়কবর্গের বিলাস-লীলার কেন্দ্রস্থল ছিল এই পার্টলিপদ্র, তাই এ নগরের জনসাধারণের জিঘাংসা প্রবৃত্তি যেন গোড়-বঙ্গের অন্যসকল স্থানকে অতিক্রম করে গেছে। মগধের উপরে পালসাম্রাজ্যের অধুনা-বিলুপ্ত অধিকারের শেষ স্মৃতি বলেই হয়তো বিগ্রহপালদেব ও মহাপালদেব পার্টলিপদ্রকে রাজ্যের শ্রেষ্ঠ নগররূপে সাজিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন। হয়তো ভাষ্যতের এই পদবর্তন রাজধানীকে পুনর্বীর সৌভাগ্যপ্রীতে মণ্ডিত করে তুলে উত্তরাপথের সাম্রাজ্যলক্ষ্মীকে মহোদয় হতে পার্টলিপদ্রে আর একবার

ফিরিয়ে আনবার ক্ষীণ আশাও তাঁরা মনে মনে পোষণ করেছিলেন। কিন্তু পুরাতন পার্টিপন্থের নবপ্রতিষ্ঠিত অংশে গোড়ীয় স্থাপত্য-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যে প্রাসাদমালা ধীরে ধীরে নির্মিত হয়ে উঠছিল, মহীপালদেবের দূর্নীতি ও স্বেচ্ছাচারে প্রজাদের চোখে তার প্রতিটি ইঞ্চিকখণ্ড অত্যাচারের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। পার্টিপন্থ থেকে রাজবংশ ও অভিজাত সম্প্রদায়ের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলে দিতে তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে—অত্যাচারের স্মৃতিজড়িত এই নগরের অস্তিত্বও তারা আর রাখবে না। একপক্ষ পূর্বে নব গোড়াধিপের ঘোষণা প্রচারিত হয়েছে, অভিজাতবংশীয় যে-কোন ব্যক্তি এই নগরে প্রবেশ করলে তৎক্ষণাৎ তার প্রাণদণ্ড হবে। এ আদেশের পরে মহানায়ক-বংশীয় কোন বন্দীর জন্য সামান্য চেষ্টাও পার্টিপন্থে কেউ করবে না। সদুরথের জীবনের কোন আশাই আমি আর করতে পারছি না।”

সুনন্দার মূখের উপরে মৃত্যুতুল্য বিবর্ণতা ছড়াইয়া পড়িতে দেখিয়া উমাপতি তাহাকে সঙ্গেহে বেঁটন করিয়া ধরিলেন। তাঁহার চোখের দৃষ্টি তখন এক অননুভূতপূর্ব দৃঢ়তায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “সদুরথের উদ্ধারের উপায় আমার হাতে আছে, সেজন্য আমি ভয় করিনে! সুনন্দা, তুমি এত কাতর হইয়া না, নারায়ণে বিশ্বাস রেখে একটু স্থির হও! গৌরী, তুমি সদুদেব ও সুনন্দাকে নিয়ে আমার পুরাতন প্রাসাদে গিয়ে অপেক্ষা কর, সুনন্দা যাতে বেশী অধীর হয়ে না পড়ে তাই একটু দেখো। আমি এখনই একবার বর্তমান মহাপ্রতীহার ও নগরাধ্যক্ষের নিকটে যাচ্ছি, আমার ফিরতে বিলম্ব হলে তোমরা ভয় পেয়ো না।”

জয়ন্তের মুখ দুর্বিষহ নৈরাশ্যে পাণ্ডুর দেখাইতেছিল। ঈষৎ নিম্ন-কণ্ঠে সে বলিল, “মহাশ্রেষ্ঠী, যে আশা সফল হওয়ার নয়, কেন আর তার ভরসা ঠুকে দিচ্ছেন? আজ রাতে পার্টিপন্থের রাজপথে কারুর জীবন নিরাপদ নয়। অনর্থক মরীচিকার পশ্চাতে ঘুরে আপনার প্রাণ বিপন্ন করবেন না। বজ্রাসনের দুর্গে যখন সদুরথকে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে, তখন তাকে উদ্ধার করার ক্ষমতা স্বর্গের দেবতাদেরও নেই।”

উমাপতি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আমার প্রাণ কেন বিপন্ন হবে জয়ন্ত? পার্টিপন্থের অন্ধকূপে সতরো বৎসর

বিনাবিচারে আমি বন্দী হয়ে ছিলাম, একথা জানলে শুধু এ নগরে কেন—সমগ্র গোড়-বঙ্গে এমন প্রজা নেই, যে আমার সামান্য ইচ্ছা পালন করবার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত না হবে! আমার জীবনের শেষ ঘটনাকে আমি এতদিন দুঃসহ অভিশাপ বলে মনে করে এসেছি, আজ তাই আমার কন্যার পক্ষে সবচেয়ে বড় মঙ্গলের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই পূর্ব-বন্ধনদশার গ্লানি আমাকে যে শক্তিদান করেছে, তার সহায়তাতেই সুরথের বন্দী হওয়ার সংবাদ আমি লাভ করতে পেরেছি। এই শক্তিবলে আমার জামাতাকে উদ্ধার করে আনাও আমার পক্ষে কঠিন হবে না। সুনন্দা, আমার কথা বিশ্বাস কর মা, তোমার স্বামীকে আমি তোমার কাছে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে এনে দেব। নগর আজ যখন এত বিপদ-সঙ্কুল, তোমাদের আর আজ রাগে অন্যত্র ঘেঁষে কাজ নেই। একটি রাত্রির জন্য জ্বরন্ত, তোমার গৃহেই এদের রাখ। কিন্তু আর বিলম্ব করলে ক্ষতি হতে পারে—আমি তাহলে এবার যাই।”

সুনন্দার অবনত মস্তকে একবার স্নেহে হস্ত অর্পণ করিয়া উমাপতি দ্রুতবেগে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। মৃদুস্বরপথে জয়ন্ত চাহিয়া দেখিল, বন্ধের দেহে যেন অমৃত হস্তীর বল ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার আকৃতির প্রতি রেখায় যে প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া সঙ্গোপনে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া জয়ন্ত ভাবিল, “উমাপতির কথা যদি সত্য হয়, ভালোই—কিন্তু যদি তা না হয়, তবে?...”

* * * *

জনপূর্ণ রাজবর্ষা পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন পথ দিয়া উমাপতি প্রচণ্ডবেগে বজ্রাসনদুর্গের অভিমুখে অশ্বচালনা করিতেছিলেন। পাছে তিনি দুর্গদ্বারে গিয়া পেঁপীছবার পূর্বেই হত্যাকাণ্ড অনুরূপিত হইতে আরম্ভ হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তিনি নিঃশ্বাস ফেলিতেও পারিতে-ছিলেন না। দূর হইতে তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন, নানা স্থান হইতে দলে দলে মশালধারী প্রজা উত্তেজিত কলরব করিতে করিতে শ্মশানের দিকে চলিয়াছে। মশালের রক্তিম আলোকে তাহাদের আরম্ভ, কঠিন চক্ষুর দিকে চাহিয়া উমাপতির বন্ধুর রক্ত হিম হইয়া যাইতেছিল। আরও দ্রুত গতিতে গন্তব্যস্থানে গিয়া পেঁপীছবার জন্য ক্রান্ত অশ্বকে তিনি অধিকতর তাড়না করিতেছিলেন।

বজ্রাসনদুর্গের সম্মুখে যখন তিনি গিয়া পৌঁছিলেন, তখন দুর্গদ্বারে জনতা সমবেত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আসন্ন হত্যাযজ্ঞের জন্য তখন সকলেই উৎসুক—দুর্গরক্ষকের সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিয়া উমাপতির কম্পিত কণ্ঠের বারম্বার কাতর মিনতি কোন প্রহরী কানেও তুলিল না। অগত্যা উদ্বেল হৃদয়কে কোনমতে শাস্ত করিয়া উমাপতি দুর্গদ্বারে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দৈখিতে দেখিতে রাত্রির অন্ধকার বক্ষঃ চিরিয়া দূরে দামামা বাজিয়া উঠিল। শ্মশান হইতে বহু সিম্মিলিত কণ্ঠের হুহুঙ্কার ও জয়ধ্বনি থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দুর্গের চারিদিকে শত শত মশাল জ্বলিয়া উঠিল। উমাপতি বদ্বীপে পারিলেন, অন্যান্য কারাগার হইতে বলি সংগ্রহ করিয়া জনসংঘ বজ্রাসন-দুর্গের দিকে আসিতেছে।

চীৎকার, হুহুঙ্কার ও জয়ধ্বনি করিতে করিতে সেই জনতা ক্রমে উমাপতির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জনারণ্যের মধ্য হইতে একজন পরদৃষ্টিতে চীৎকার করিয়া বলিল, “দুর্গরক্ষক কোথায়? আমরা বন্দীদের চাই!” সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র কণ্ঠে সেই উন্মত্ত চীৎকার প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, “আমরা বন্দীদের চাই!” কম্পিত হৃদয়ে দুর্গরক্ষক দ্বার খুলিতে আদেশ দিল। প্রহরীবেষ্টিত হইয়া একে একে ছাশ্বশজন বন্দী তোরণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দেখিয়া একজন অস্বারোহী সৈনিকপুরুষ অগ্রসর হইয়া আসিয়া জনতার গতি রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। দুর্গরক্ষক একে একে বন্দীদিগকে তাহাদের পরিচয়সহ তাঁহার নিকটে সমর্পণ করিয়া দিতে লাগিল। উমাপতি দেখিলেন, এইবার তাঁহার সন্মুখো আসিয়াছে। একলক্ষ্যে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া তিনি জনতার সম্মুখীন হইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, “পার্টলপুত্রের নাগরিকগণ! অত্যাচার ও অবিচার পৃথিবী থেকে দূর করে দিয়ে আজ যে নতুন সমাজ তোমরা গড়তে চলেছ, তার ভিত্তিস্থাপন কি তোমরা নিরপরাধের রক্তপাতে করতে চাও?”

অকস্মাৎ এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া জনসংঘ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। চারিদিকে উত্তেজিত প্রতিবাদের একটা বিরাট কলরোল উঠিত হইল। স্পর্ধিত উমাপতিককে যেন শত শত নখে, দশে ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিলে তখন তাহাদের আক্রোশ মিটিত। দেখিয়া অস্বারোহী সৈনিকপুরুষ

উমাপতিকে তাঁহার সম্মুখে লইয়া আসিতে প্রহরীদের ইঙ্গিত করিলেন। উমাপতি তাঁহার নিকটে আসিলে তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে? কি চাও?”

নিভীক হৃদয়ে উমাপতি উত্তর করিলেন, “আমার নাম উমাপতি, আমি একজন গোড়ীয় শ্রেষ্ঠী। আজ যে বন্দীদের আপনারা বধ্যভূমিতে নিয়ে চলেছেন, তাদের মধ্যে অন্ততঃ একজন সম্পূর্ণ নিরপরাধ ব্যক্তি আছে। তাই, পার্টলপুত্রের জনসম্প্রদায়ের নিকটে আমি তার হ’য়ে বিচার প্রার্থনা করতে এসেছি।”

সৈনিকপুরুষ বিস্মিত হইয়া অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে বদিকিয়া পড়িয়া তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনি উমাপতি শ্রেষ্ঠী? আপনিই না সতেরো বৎসর এক মহানায়কের নিষ্ঠুর চক্রান্তে পার্টলপুত্রের অন্ধকূপে বন্দী হয়ে ছিলেন? তবে যে আমরা শুনছিলাম, এই দীর্ঘ কারাবাসের ফলে উমাপতি উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন?”

উমাপতি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার সংবাদ মিথ্যা নয়। সত্যি আমি অধোন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম। আমার কন্যা এবং দুইজন অকৃগ্রিম বন্ধুর সাহায্যে আমি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে পেরেছি।”

ক্ষণপূর্বের উন্মত্ত জনসংঘ যেন মন্ত্রবলে স্তব্ধ হইয়া তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতোছিল। উমাপতি অন্ধকূপে বন্দী ছিলেন, এ সংবাদ এক মুহূর্তে তাহাদের সকল ক্রোধ হরণ করিয়া লইয়াছিল। তাহাদের দিকে ফিরিয়া উমাপতি উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “আমার সেই অকৃগ্রিম বন্ধুদ্বয়ের একজন আজ বিনাপরাধে বধ্যভূমিতে নীত হতে চলেছেন— তাঁর জীবনভিক্ষাই আজ আমি তোমাদের কাছে করতে এসেছি। আমি যার কথা তোমাদের বলছি, তিনি স্বয়ং অভিজাতবংশীয় হলেও জনসাধারণের প্রতি অভিজাতসম্প্রদায়ের মনোভাব তিনি কোনদিনই গোষণ করেননি। প্রজাবৃন্দের ওপরে অত্যাচার-প্রসূত তাঁর পিতৃবংশের যে অতুল সম্পত্তি, তার একটি কণাও ভোগ করছেন না প্রতিজ্ঞা করেছিলেন বলে গোড় ত্যাগ করে অন্যত্র গিয়ে তিনি দীনভাবে জীবনযাপন করছিলেন। নাগরিকগণ, সাত বৎসর পূর্বে আমি যখন উন্মাদ অবস্থায় পার্টলপুত্র হতে উজ্জ্বলিনীতে নীত হই, তখন তাঁর সাহায্য না পেলে আমি ও

আমার কন্যা কিছুতেই এই সদূর্ঘ্য পথ অতিক্রম করে এত দূরদেশে যেতে সমর্থ হতাম না। রত্নাবস্থায় তিনি ছিলেন আমার একমাত্র সুহৃদ, প্রবাসে তিনিই ছিলেন আমার স্নেহশীল সঙ্গী ও আশ্রয়! এই বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ তোমরা আমাকে শোধ করতে দাও! সপ্তদশ বর্ষ বিনাবিচারে কারারুদ্ধ থাকার জন্য স্বদেশবাসীর করুণার ওপরে যদি বিন্দুমাত্র অধিকার আমার জন্মে থাকে, তবে সেই দাবীতে আমার সুহৃদের জীবন আমি ভিক্ষা করছি। এই মহৎহৃদয় যুবককে তোমরা আমার কাছে ফিরিয়ে দাও!”

জনতার মধ্য হইতে নেতৃস্থানীয় কেহ কেহ বলিয়া উঠিল, “অন্ধকূপের বন্দীকে যিনি মর্দাঙ্গলাভে সাহায্য করেছেন, তিনি যে সম্প্রদায়-ভুক্তই হোন না কেন, তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত্র নেই। তাঁকে মর্দাঙ্গ দিতে আমাদের আপত্তি কেন হবে?” শুনিয়া পশ্চাৎ হইতে শত শত কণ্ঠ তুমুল জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। শত শত কণ্ঠ আগ্রহভরে সেই বন্ধুর নাম জানিতে চাহিতে লাগিল। সেই জয়ধ্বনিতে ভরসা পাইয়া উমাপতি বলিতে লাগিলেন, “তিনি বজ্রাসন দুর্গের একজন বন্দী, তাঁর নাম সুব্রতদেব—তিনি আমার সুহৃদ শূদ্র নন, আমার জামাতা—আমার একমাত্র কন্যা ও স্নেহের পদুমালি সুনন্দার প্রিয়তম স্বামী—সংসারে আমার একমাত্র আশ্রয়। মহানায়ককূলে জন্ম তাঁর একমাত্র অপরাধ, কিন্তু স্বেচ্ছাবৃত্ত দারিদ্র্য ও সম্ভ্রান্তবংশের সকল দাবীত্যাগও কি সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে উঠতে সক্ষম হয়নি? নাগরিকগণ, মহানায়ক সম্প্রদায়ের অত্যাচারে আমার জীবনের প্রথমার্ধের সমস্ত শাস্তি আমি হারিয়েছি। এই অভিশপ্ত জীবনের শেষাংশের একমাত্র আশ্রয় তোমরা আর হরণ করে নিও না। সুব্রতদেবের কোন অপরাধ নেই, একথা আমি ভালো করেই জানি। তবু যদি তাঁর জন্মের কোন ক্ষমা তোমাদের কাছে না থেকে থাকে, শূদ্র আমার কথা স্মরণ করে তোমরা তাঁকে মর্দাঙ্গ দান কর।”

উমাপতির মিনতির মধ্যে যে নিদারুণ যন্ত্রণার স্মৃতি নিরুদ্ধ ছিল, তাহার ইঙ্গিতে তাঁহার শ্রোতাদের অনেকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সকল উন্মত্ততা পরিত্যাগ করিয়া তাহারা উমাপতি ও সুব্রতের পক্ষ অবলম্বন করিয়া একবার দুর্গারক্ষকের—একবার অস্থারোহী সৈনিকের নিকট বন্দীর জীবনভিক্ষা করিতে লাগিল। জনসম্প্রদায়ের অনুরোধ

অবহেলা করিবার শক্তি বা সাহস সে যুগে কোন কর্মচারীরই ছিল না। তদুপরি উমাপতির জীবনকাহিনী সৈনিক এবং দুর্গরক্ষকের পাষণ্ড হৃদয়েও রেখাপাত না করিয়া পারে নাই। তাঁহাদের হীঙ্গিতে প্রহরীর দল সূরথের শৃঙ্খল খুলিয়া লইয়া তাহার পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। সূরথ কম্পিতপদে দুর্গপ্রাকারের বাহিরে আসিয়া পৌঁছিতে না পৌঁছিতে ক্ষুণ্ণিত হৃদয়াবেগে জনতা তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। ক্ষণকাল পূর্বেও যাহারা তাঁহার মৃত্যুদণ্ডের দৃশ্য দেখিয়া নিজেদের প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে আসিয়াছিল, তাহারাই এখন উচ্ছ্বাসিত কৃতজ্ঞতায় তাহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিল। সূরথের অনাহার-ক্লিষ্ট, শারীরিক ও মানসিক বিপ্লবে অবসন্ন দেহ এই উচ্ছ্বাস সহিতে না পারিয়া মর্ছিত হইয়া পড়িল। কিন্তু তবুও জনতা তাহাকে পরিত্যাগ করিল না। কয়েকজন কোথা হইতে একটা অশ্বশকট টানিতে টানিতে লইয়া আসিয়া প্রস্থাব করিল, অশ্বের পরিবর্তে তাহারা নিজেরাই সূরথ ও উমাপতিকে উহাতে বসাইয়া টানিয়া লইয়া যাইবে। উমাপতির সনির্বন্ধ উপরোধে কেহ কণপাত করিল না। একদিকে সেই বিরাট জনস্রোতের এক অংশ পূর্বের ন্যায় হিংস্র উল্লাসে গগন বিদীর্ণ করিয়া অন্যান্য বন্দিদিগকে ঘিরিয়া লইয়া শ্মশানের দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল। অপর দিকে তাহারই একটি অংশ তুমুল জয়ধ্বনিতে দিক্‌দিক্‌স্ত কাঁপাইয়া সদ্যমৃত সূরথ ও উমাপতিকে তাঁহাদের বাটর দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিল।

॥ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ॥

রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বহু দুঃখের পর পুনর্বীর সম্মিলিত ক্ষুদ্র পরিবারটির পরস্পর দুঃখদুঃখের আলোচনা তখনও শেষ হইতে পারে নাই। জয়ন্তের গৃহে একটি কক্ষে সূরথকে ঘিরিয়া বসিয়া সুনন্দা, উমাপতি ও গৌরীপতি মৃদুস্বরে কথা বলিতেছিলেন। জয়ন্ত অদূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের আলোচনা শুনিতোঁছিল।

সমুদ্র মৃত্যুর কবল হইতে উমাপতি কেমন করিয়া সুরথকে ছিনাইয়া আনিয়াছেন, সে কথা শুনিতে শুনিতে সুনন্দা বার বার শিহরিয়া উঠিতেছিল। তাহার ভীত, পাণ্ডুর মূখের দিকে চাহিয়া উমাপতি মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে স্নেহ তিরস্কারের ছলে তাহাকে সান্ত্বনা দিতে-ছিলেন। অপারিসীম পরিতৃপ্তি তাহার সমস্ত আকৃতিতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যে দুর্ভাগ্য তাহার জীবনে সমস্ত গ্লানির আধার হইয়া ছিল, তাহারই সাহায্যে কন্যার অপরিমেয় স্নেহের স্বর্ণ কঁতকটা শোধ করিতে পারিয়া তাহার দেহে ও মনে যেন নবশক্তি ও গৌরব জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই অপ্রত্যাশিত বিপদ অন্যান্য সকলের মত তাহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় না করিয়া বরং আশ্চর্য্যভরে বিশ্বাস ফিরাইয়া আনিয়া দিয়াছিল। উমাপতি সত্যই যেন ইহার মধ্য দিয়া নবজন্ম লাভ করিয়াছিলেন।

কিন্তু উমাপতি বা গৌরীপতির মত সুনন্দা কিছুতেই সুরথের বিষয়ে এখনও নিশ্চিত হইতে পারিতেছিল না। কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। উমাপতির সহস্র অনুযোগও তাহার সে আশঙ্কার মূলোচ্ছেদ করিতে সমর্থ হয় নাই। কোথাও সামান্য একটু শব্দ হইলেই সে চমকিয়া উঠিয়া কাতর দৃষ্টিতে পিতার হস্ত চাপিয়া ধরিতেছিল। শেষরাত্রির দিকে বহির্দ্বারের নিকটে কি একটা শব্দ শুনিয়া তাহার আশঙ্কা আর বাধা মানিল না। আতঙ্কে বিস্ফারিত নেত্র তুলিয়া সে সুরথ ও উমাপতিকে কি কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার কম্পিত কণ্ঠ দিয়া কোন স্বর বাহির হইল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া উমাপতি হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমার ভয় কি আর কিছুতেই আজ কাটবে না, সুনন্দা? কেন অনর্থক কণ্ঠ পাচ্ছ, বলো তো মা? আমি তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, সুরথকে উদ্ধার করে তোমার কাছে ফিরিয়ে এনে দেব—আমার কথা কি আমি রাখিনি? তবে আর এখন তোমার ভয় কি মা? আর সামান্য একটু অপেক্ষা কর। রাগি প্রভাত হলেই সুরথকে নিয়ে আমরা পার্টলপুত্র ত্যাগ করে যাব। তখন তোমার কোন আশঙ্কার কারণ আর থাকবে না। এই সময়টুকু তোমার বাবার ক্ষমতার ওপরে নির্ভর করে থাক মা!”

তাঁহার কথায় যে গর্বিত আনন্দ প্রচ্ছন্ন ছিল, সেটুকু লক্ষ্য করিয়া সুরথের রক্তহীন অধরেও একটি হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল। সুনন্দা

লজ্জিতভাবে কিছু বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু উমাপতির কথা সমাপ্ত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কক্ষদ্বারে অস্ত্রের ঝনঝকার ও বহুদলোকের পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। সুনন্দা অস্ফুট চীৎকার করিয়া সুরথের দিকে অগ্রসর হইতে না হইতে দ্বার খুলিয়া কয়েকজন সশস্ত্র সৈনিক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। উমাপতি তাহাদের দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। সৈনিকদিগকে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা গাঁক চাও? বিনান্দুমতিতে এ গৃহে কেন প্রবেশ করেছ?”

সৈনিকদের মধ্য হইতে একজন উত্তর দিল, “মহানায়ক দুর্জয়দেবের পুত্র ও বিগ্রহদেবের ভ্রাতৃপুত্র সুরথদেবকে আমরা চাই। বজ্রাসনের দুর্গ থেকে নগরমুখের আজ্ঞাপত্র নিয়ে আমরা এসেছি, সুরথদেবকে এখনই আমাদের বন্দী করে নিয়ে যেতে হবে। আগামী কল্যাণ দিবসের প্রথম প্রহরে নগরমুখের সম্মুখে তাঁর বিচার হবে, স্থির হয়েছে।”

উমাপতি বিমূঢ়ভাবে বলিলেন, “কিন্তু নাগরিকগণের সম্মতিক্রমে আজ রায়েই যে আমি বজ্রাসন দুর্গ থেকে সুরথদেবকে উদ্ধার করে এনেছি! ভদ্র, তোমার কোন ভুল হয়নি তো?”

প্রথম সৈনিক শির সঞ্চালন করিয়া বলিল, “না মহাপ্রভু, কোন ভুল আমার হয়নি। সুরথদেবের মৃত্যুর সময়ে আমিও তো সেখানে উপস্থিত ছিলাম! আপনারা চলে আসার প্রায় একপ্রহর পরে নতুন দুটি অভিযোগপত্র নগরমুখের নিকটে পৌঁছায়। সেই পত্র পেয়ে তিনি পুনর্বীর সুরথদেবকে বন্দী করতে আজ্ঞা দিয়েছেন।”

কিছুক্ষণ উমাপতির আর বাক্যস্ফূর্তি হইল না। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা তাঁহাকে যেন অকূল সমুদ্রে ফেলিয়া দিয়াছিল। সুনন্দার মূখের চম-বর্ধমান পাণ্ডুরতার দিকে মূখ তুলিয়া চাহিবার শক্তিও তাঁহার ছিল না। অবনতমস্তকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই অভিযোগপত্র দুটি কার কার প্রেরিত, তুমি জানো?”

সৈনিক কিছু বিস্মিত হইয়া তাঁহার মূখের দিকে চাহিল। তাহার পর অনিচ্ছুক কণ্ঠে বলিল, “অভিযোগপত্র-প্রেরকের নাম প্রকাশ করা নিষিদ্ধ, তবু আপনি জিজ্ঞাসা করছেন তাই বলছি—একটি প্রহরে প্রেরণিতা স্বয়ং পাটলিপুত্রের মহাপ্রতীহার মহাসেনাপতি সহদেব।”

উমাপতি চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আর দ্বিতীয়টি?”

সৈনিকের মূখে বিস্ময় ও অবিস্থাসের চিহ্ন অধিকতর প্রকট হইয়া উঠিল। উমাপতির হৃদকে চাহিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, “মহাপ্রতীকী কি সত্যিই আমার নিকট থেকে তাঁর এই প্রশ্নের উত্তর চাচ্ছেন?”

বিস্মিত হইয়া উমাপতি বলিলেন, “নিশ্চয়ই!” পুনরায় কিছুদ্ধক্ষণ নীরব হইয়া ঐকিয়া সদ্রথের হস্তে লোহ-শৃঙ্খল পরাইয়া দিতে দিতে সৈনিক নতমুখে বলিল, “তাহলে কাল প্রাতে নগরমুখের সভায় এর উত্তর পাবেন। আজ আর আমার কিছুদ্ধ বলবার নেই।”

॥ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ॥

মহানায়কসম্প্রদায়ের মধ্যে অত্যাচারী-শ্রেষ্ঠ বলিয়া দুর্জয়দেব ও বিগ্রহ-দেবের নাম অধিকাংশ লোকের নিকটেই সদুপরিচিত ছিল। নগরমুখ্য মহাসামন্ত নাগসেনের সম্মুখে তাহাদের একমাত্র বংশধর সদ্রথদেবের বিচার হইবে, এ সংবাদ শুনিয়া পরদিন প্রভাতে বিচার-সভায় জনতা যেন ভাঙিয়া পড়িল।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিচার আরম্ভ হইল। নগরমুখ্যের ইঙ্গিতে বজ্রাসনের দুর্গরক্ষক রত্নদক দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে লাগিল, “মহাসামন্ত, বরেন্দ্রভূমির দেববংশীয় মহানায়ককুলের অত্যাচারের ইতিহাস আপনার অবিদিত নয়। এই বংশের একমাত্র সন্তান সদ্রথদেব একসপ্তাহ পূর্বে নগরে প্রবেশ করতে গিয়ে পশ্চিমতোরণে বন্দী হয়ে বজ্রাসন দুর্গে প্রেরিত হ'ন। গতকাল সন্ধ্যায় নাগরিকগণের অনুরোধে তাঁকে মুক্তি প্রদান করা হয়েছিল। এই ঘটনার কিছুদ্ধক্ষণ পরে দুইজন প্রধান নাগরিক পুনরায় তাঁর বিরুদ্ধে গদ্রতর অভিযোগ আশ্রয়ন করাতে আপনার অনুরোধে নিয়ে কাল সন্ধ্যাই তাঁকে পুনর্বীর কারারুদ্ধ করা হয়েছে। ন্যায়বিচারের জন্য তাঁকে আমি আপনার সম্মুখে উপস্থিত করছি, অভিযোগপত্রগুলির যুক্তিস্বত্বতা বিচার করে আপনি তাঁর দণ্ড বা মুক্তি বিধান করুন।”

রুদ্দক অভিযোগপত্রগুলি নগরমুখ্যের দিকে অগ্রসর করিয়া ধরিলেও তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন না। অবিচলিত, স্থির দৃষ্টিতে রুদ্দকের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বন্দীর বিরুদ্ধে যারা এই অভিযোগ আনয়ন করেছেন, তাঁদের নাম?”

সমস্ত সভা উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, রুদ্দক বলিতেছে, “প্রথম অভিযোগপত্রের প্রেরক স্বয়ং মহাপ্রতীহার মহাসেনাপতি স্বনামখ্যাত সহদেব। দ্বিতীয় অভিযোগকারীও পার্টিপত্রের নাগরিকসমাজে অতিশয় সুপরিচিত—তাঁর নাম উমাপতি শ্রেষ্ঠী। অত্যাচারের জন্য প্রসিদ্ধ অভিজাতবংশের প্রতিনিধি হিসাবে বন্দী প্রাণদন্ডার্থ—এই-ই তাঁদের অভিযোগপত্রের মূল সূত্র।”

রুদ্দকের কথা শুনিয়া সভামণ্ডপ দেখিতে দেখিতে উত্তেজনা পূর্ণ হইয়া উঠিল। উমাপতির মূখ্য দুর্গরক্ষকের উত্তর শুনিতে শুনিতে বিবর্ণ পাণ্ডুরতা ধারণ করিয়াছিল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিত, উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “মহাসামন্ত, এ মিথ্যা অভিযোগপত্র কার জঘন্য ষড়যন্ত্রের ফল, সে কথা আমি জানতে চাই! আমার কন্যাজামাতার সুখ আমার কাছে পৃথিবীর সকল বস্তু চেয়ে বড়! সুতরাং আমার জামাতা—আমার অভিযয় স্নেহের পাত্র। তার বিরুদ্ধে অত্যাচারের অভিযোগ আমি আনয়ন করছি, একথা যে বলে, সে মিথ্যা কথা বলে! আমার কন্যার সুখের হস্তারক হতে আমি চাইব, এ কি কখনও সম্ভব?”

ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে উমাপতির দিকে চাহিয়া নগরমুখ্য বলিলেন, “কেন, সম্ভব হবে না, মহাশ্রেষ্ঠী? আপনি গোড়ীয় সাধারণ সমাজের একজন প্রসিদ্ধ নাগরিক, দেশের মঙ্গলের জন্য অত্যাচারের মূলোচ্ছেদ করতে গিয়ে আপনি কন্যাকে বিসর্জন দিতেও সক্ষম হবেন, এটাই তো আপনার পক্ষে স্বাভাবিক বলে আমরা আশা করি! যাক, আপনি অনর্থক উত্তেজিত হবেন না। অভিযোগের পূর্ণ বিবৃতি মনোযোগ দিয়ে শুনুন, তারপরেও যদি আপনার নামীয় পত্র মিথ্যা বলে আমার বিশ্বাস হয়, তাহলে তখন প্রতিবাদ করবেন।”

উমাপতি আর একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। বিধির দ্বলংঘ্য বিধানে যে মহাপ্রলয় তাঁহাকে গ্রাস করতে ছুটিয়া আসিতেছিল, তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

সভামণ্ডপে প্রবেশপথের একপার্শ্বে যেখানে অপরাধমণ্ডে শৃঙ্খলিত সুরথ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার ত্মিত নিকটে উমাপতি এবং অপর পার্শ্বে কিছুদূরে গৌরীপতি ও সুনন্দা নীরবে পরবর্তী মৃদুহৃৎগুণিল প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু সহদেব তাহাদের কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। তাহার ভাবহীন মূখ ও বহুদূরে সংস্থাপিত দৃষ্টির শূন্যতা দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন এই সভামণ্ডপে উপস্থিত উত্তেজিত জনতা, হতভাগ্য বন্দীর স্থির পাণ্ডুর মূর্তি, তাহার আত্মীয়গণের ব্যাকুলতা—সকল কিছু অতিক্রম করিয়া সদূর অতীতের ঘটনাবলীর পুনরাভিনয়ই কেবল প্রত্যক্ষ করিতেছে। সুরথ তাহার নিকট সেই অতীতের প্রতীক, এই বিচারসভা উপলক্ষ্যমাত্র—সমবেত জনতা কেবল তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায়। উজ্জ্বল চক্ষুর নিম্পলক, স্থির দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ রাখিয়া অনুত্তেজিত গভীর কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, “বন্দী সুরথদেবের বিরুদ্ধে আমার যা অভিযোগ, উমাপতি শ্রেষ্ঠীর পক্ষেই তার পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যাবে। মহাশ্রেষ্ঠীর অভিযোগ-পত্রটি নতুন নয়, প্রায় অষ্টাদশ বৎসর পূর্বে এই নগরেই এক অন্ধকূপে আবদ্ধ অবস্থায় তিনি এটি রচনা করেছিলেন। আমি কেবল উপযুক্ত স্থানে এ-পত্র পৌঁছে দেবাব উপলক্ষ্য হইছি।”

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া সহদেব পুনরায় বলিতে লাগিল, “বিদ্রোহের প্রথম অবস্থায় অন্ধকূপগুণিল ধ্বংস কববার ভার যখন আমার উপরে পড়ে, তখনই এ পত্র আমার হাতে এসেছিল। আমি জানতাম, নির্জনে দীর্ঘ কারাবাসের দণ্ড প্রাপ্ত হলে অনেক বন্দীই তাদের অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী কোন না কোন উপায়ে লিপিবদ্ধ করে রেখে যেতে চেষ্টা করে। তাই কৌতূহলপরবশ হয়ে অন্ধকূপগুণিলে অগ্নিসংযোগ করবার পূর্বে আমি গোপনে প্রত্যেকটি ভগর্ভে প্রোথিত কারাগৃহ অনুসন্ধান করে দেখেছিলাম। উমাপতি শ্রেষ্ঠী কোন কক্ষটিতে আবদ্ধ ছিলেন তা আমি জানতাম। বিশেষ যত্নে সে কক্ষটি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখতে গিয়ে পুস্তরখণ্ডের নীচে এই ভূজপত্রগুণিল আমি পেয়েছিলাম।”

দূর্গরক্ষকের প্রসারিত হস্ত হইতে বিবর্ণ পত্রগুণিল লইয়া সহদেব বলিল, “আর আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই। আমার যা বক্তব্য, এই ভূজপত্রগুণিল আমার চেয়ে ভালো করেই সে কথা প্রকাশ করতে সক্ষম হবে। উমাপতি শ্রেষ্ঠীর হস্তাক্ষর আমি চিনি। এ লিপি যে তাঁর

স্বহস্তলিখিত, সে বিষয়ে বিম্বদ্যমাণ সন্দেহ নেই। আলোকসংস্পর্শহীন অন্ধকারে শুদ্ধমাণ নখরের সাহায্যে বৃকের রক্ত চিরে, এই অভিযোগপত্র উদ্ভাষিত রচনা করেছিলেন। অসহায় অন্ধের সেই রক্তলিপ্ত পত্রের দাবীতে আমি আজ ন্যায়াধিকরণের সম্মুখে বন্দীর মৃত্যুদণ্ড প্রার্থনা করছি।”

সমবেত জনতা চাঞ্চল্য ভুলিয়া পূর্ণ নিশ্চিন্তায় সহদেবের কথা শুনিতোছিল। নগরমুখের ইঙ্গিতে একজন লিপিকার ভূজপত্রগুলি তুলিয়া লইয়া পড়িলঃ—

“সাং ৫২৯, আমার কারাবাসের দশম বৎসর। আমি তাম্বলিপ্তির একজন শ্রেষ্ঠী, আমার নাম উদ্ভাষিত। অস্ত্রাজ-জাতীয়া একটি রমণীর প্রতি জঘন্য অত্যাচার অন্তর্নিষ্ঠিত হইতে দেখিয়া আমি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। এই স্পর্ধার জন্য মহানায়ক দূর্জয়দেব ও তাহার ভ্রাতা বিগ্রহদেবের আদেশে আমি দীর্ঘ দশ বৎসর যাবৎ এই জীবন্ত সমাধিতে প্রোথিত হইয়া আছি। আরও কতদিন এভাবে থাকিব—জীবনে আর কোনদিন মুক্তি পাইব কিনা, তাহা আমি জানি না। দৃশ্চিন্তায়, অনাহারে, অস্বাস্থ্যকর কারাবাসে আমার শরীর মন দুই ভাঙিয়া পড়িতেছে। আর বেশীদিন এভাবে আবদ্ধ থাকিলে আমার জ্ঞান ও বুদ্ধি বিনষ্ট হইয়া যাইবে, কয়েকদিন যাবৎ এই আশঙ্কাই আমার হইতেছে। দুইদিন পূর্বে কারাগৃহে একটি প্রস্তরের নীচে কতগুলি ভূজপত্র আমি খুঁজিয়া পাইয়াছি। সম্ভবতঃ আমার পূর্বে যে হতভাগ্য এ অন্ধরূপে আবদ্ধ ছিল, সে কোন উপায়ে ইহাদের এই স্থানে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। সম্পূর্ণ-রূপে জ্ঞান বিলুপ্ত হওয়ার পূর্বে আমি আমার দুঃখময় জীবনের কাহিনী একটু একটু করিয়া ইহাদের গায়ে লিখিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছি। আজ বিনা বিচারে আমার প্রাণশক্তি ভূগর্ভের অন্ধকারে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যাইতেছে। আমার মৃত্যুর পূর্বে বা পরে এই পত্রগুলি যদি কেহ খুঁজিয়া পায়, তবে হয়তো আমার আত্মীয় এবং বন্ধুগণ আমার সংবাদ পাইবে—এই আশায় আমি এ-পত্র রচনা করিতেছি।...

এই আলোক-চিহ্নহীন কারাগারে লিপ্যবলি রচনা প্রায় অসম্ভব, লিখিবার কোন উপকরণও আমার নাই। তবুও বৃকের রক্ত দিয়া, নখরের সাহায্যে, অন্ধকারে চোখের তারা বিস্ফারিত করিয়া একটু একটু করিয়া আমার বক্তব্য আমি লিখিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছি। দশবৎসর পূর্বে সূর্যবর্ষীপে ১০২

বাণিজ্যযাত্রার আয়োজনে আমি যখন ব্যাপৃত ছিলাম, তখন একদিন গভীর রাতে নিজের পল্লীর নিকট দিয়া ফিরবার পথে রমণীর কাতর-কণ্ঠের আত্ননাদ শুনিনা নিকটবর্তী একটি অর্ধ-ভগ্ন গৃহে আমি প্রবেশ করি। গৃহে প্রবেশ করিয়া যে মর্মাস্তিক দৃশ্য আমার চোখে পড়িয়াছিল, আজ এই দশবৎসরের কারাবাসও তাহার স্মৃতি আমার মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই! সিন্ত মৃত্তিকার উপরে যে অর্ধমুচ্ছিত নারীদেহ লুটাইতেছিল, নিদারুণ যন্ত্রণায় তাহার সমস্ত দেহ ধাক্কিয়া থাকিয়া কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল। নিমেষের দৃষ্টিপাতেই আমি বদ্বিতে পারিলাম, রমণীর অসাধারণ রূপলাবণ্যই তাহাকে এই দারুণ দুর্দশায় টানিয়া আনিয়াছে—তাহার দেহে প্রথম মাতৃহের যে সম্ভাবনা-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাও হতভাগিনীকে সে চরম সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। নিকটে একটি কিশোর বালকের মৃতদেহ আপাদমস্তক রক্তে প্লাবিত হইয়া পড়িয়া ছিল। রমণীর সহিত তাহার মধুখাব্যবের সাদৃশ্য দেখিয়া অনুমানে বদ্বিলাম, বালক তাহার ভগ্নীকে রক্ষা করিতে গিয়া অত্যাচারীর হাতে প্রাণ দিয়াছে! রমণীর যন্ত্রণাকাতর ধ্বনি শুনিনা তাহার দিকে অগ্রসর হইতে যাইতেছি, এমন সময় দুইজন সম্ভ্রান্ত বংশীয় ব্যক্তি সে গৃহে প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া তাহারা পরদৃষ্টিতে অবিলম্বে সে স্থান ত্যাগ করিতে আদেশ করিল। কিন্তু হতভাগিনী নারীর কাতরোক্তি আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল, তাই আমার বিপদ বদ্বিয়াও আমি তাহাদের আদেশ পালন করিতে পারিলাম না।...

আমার শক্তি দিনে দিনে ক্রমে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। সমস্ত ঘটনাটির বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আমার পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। ভূজপত্রও আর বিশেষ অবশিষ্ট নাই। সেদিন অভিজাত সম্প্রদায়ের সেই দুইটি ব্যক্তির—বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কটির মূখে যে নির্লজ্জ লোলুপ লালসা এবং প্রজাসাধারণের প্রতি অপারিসমী়া তামিচ্ছল্য ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা আমি কোনদিন ভুলিতে পারিব না। উত্তপ্ত বাদানুবাদের মধ্য দিয়া তাহারা বারম্বার এই কথাটিই আমাকে বদ্বাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে, যে রমণীর দুর্দশা দেখিয়া আমি এতটা উত্তোজিত ও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছি, সে অন্ত্যজজাতীয় এক মৎস্য-ব্যবসায়ীর কন্যা মাত্র—সদুত্তরাং তাহার দুর্ভাগ্যবশতঃ ভূস্বামীর ন্যায়

দাবী মিটাইতে আসিয়া তাহার যদি মৃত্যুও হয়, তবে তাহাতে বাস্তবিক বিচলিত হওয়ার কোন কারণ আমার নাই! কোন দেশাচার, কোন রাজ-ধর্ম এই অধিকার তাহাদের দিয়াছিল, জানি না—কিন্তু স্তম্ভিত হইয়া আমি তাহাদের মধুখে ন্যায়সঙ্গত অধিকারের এই বিবৃতি শুনিলাম! আমার মধুখ দেখিয়া আমার অন্তরের ভাব বোধ হয় তাহারা অনুমান করিয়াছিল। তাই, আর একমুহূর্তও আমাকে তাহারা সেন্সানে থাকিতে দিল না। কঠোর-কণ্ঠে তাহারা আমাকে বারম্বার সাবধান করিয়া দিল, এবিষয়ের কোন কথা যেন বাহিরে প্রকাশ করিতে আমি বিন্দুমাত্র চেষ্টাও কোনদিন না করি। আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া সে গৃহ ত্যাগ করিলাম। আসিবার সময়ে হঠাৎ আমার চোখে পড়িল, নিহত বালকের পাশে যে রক্তাক্ত অসিটি পড়িয়া আছে, তাহার উপর বরেন্দ্রভূমির দেববংশীয় মহানায়ক-গণের কুল-চিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে!...

দুর্জয়দেব ও বিগ্রহদেবের প্রজানিগ্রহের কথা লোকপরম্পরায় পূর্বেই আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম। কুটিরে দৃষ্ট সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিব্রয় যে এই দুই সহোদর, তাহা বদ্বিধিতে আমার বিলম্ব হইল না। সেদিন অনেক রাতি পর্যন্ত তান্মলিপ্তির পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াও আমি কর্তব্যনির্ধারণ করিতে পারিলাম না। আমি যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা আমার মাথায় আগুন জ্বালিয়া দিয়াছিল। চোখের সম্মুখে এত বড় অত্যাচার অনর্দিত হইতে দেখিয়াও প্রাণভয়ে নীরব হইয়া থাকা কিছুতেই পদ্রুমেদচিত বলিয়া আমার মনে হইল না। একবার মহাপ্রতীহারের প্রাসাদের দিকে যাইতে গিয়া সেরায়ে আমি অধঃপথে ফিরিয়া আসিলাম। স্থির করিলাম, পরদিন প্রভাতে সুবর্ণবস্ত্রপ যাত্রা করার পূর্বে আমি অতি গোপনে মহাপ্রতীহারকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া যাইব।

কিন্তু পরদিন অতি প্রত্যুষে যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে কিনা দেখিবার জন্য আমি পোতাশ্রয়ের দিকে যাইতেছিলাম, তখন কয়েকজন সশস্ত্র সৈনিক আমাকে বন্দী করিয়া এই পার্টলপদ্যে—এই অন্ধকূপে—আমার এই জীবন্ত সমাধিতে—লইয়া আসিল। তাহারা যখন আমাকে ঘিরিয়া ধরিল, তখন পদ্বীদিনের পরিচিত সেই দুই ব্যক্তি রাজপথে অশ্বপৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহাদের গর্বিত, উদ্ধত দৃষ্টি—সৈনিকগণের

প্রতি তাঁহাদের হস্তের ইঙ্গিত—আমি দেখিলাম। তাঁহাদের নিষ্ঠুর হাসি ও অবজ্ঞায় কুণ্ঠিত অধরপ্রান্ত যেন অগ্ন্যস্তপ্ত লৌহশলাকায় আমার মর্মে বিদ্ধ হইয়া গেল। ষহি'জগতের সঙ্গে সেই আমার শেষ পরিচয়—তাহার পর জীবিত পৃথিবীর কোন সংবাদ আমার নিকটে আর পৌঁছায় নাই। আমার সংবাদও পৃথিবীতে কেহ আর পায় নাই।

আমার শ্রাস্তি—আমার ক্লান্তি—আমার অবসাদের—যেন আর সীমা নাই। আশা আমার জীবন হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই অন্ধকারাগার হইতে মুক্তি পাইবার কোন সম্ভাবনাই আমি আর দেখিতেছি না! আমি বাঁচিয়া আছি, কি মরিয়া গিয়াছি, আমার পরিবারবর্গ হয়তো তাহাও জানে না! জানিলেই বা প্রবল পরাক্রান্ত মহানায়কগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহারা আমাকে কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে? আমি যে পার্টল-পট্টের অন্ধরূপে বিনাবিচারে অনির্দিষ্টকালের জন্য নিষ্কপ্ত হইয়া আছি, হয়তো আমার পঞ্জী সেকথাও কোনদিনই জানিতে পাইবে না! এই নিদারুণ অন্ধকারে আমার তরুণী পঞ্জীর প্রেমলাবণ্যে মণ্ডিত মৃদু মনে পড়িয়া দারুণ যন্ত্রণায় আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। অকস্মাৎ সুখস্বর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া তাহার দিন কেমন করিয়া কাটিতেছে কে জানে? আর আমার কন্যা—আমার সুনন্দা?—এই দশবৎসর তাহারও কোন সংবাদই আমি পাই নাই!

...অত্যাচারীর চক্রান্তে আমি বিনা অপরাধে জীবন্মৃত হইয়া আছি। তবুও যদি আমার স্ত্রীকন্যার সংবাদ একটিবারের জন্যও আমাকে জানাইয়া দেওয়ার মত দয়া এই মহানায়কদের পাষণ্ড হৃদয় ভেদ করিয়া দেখা দিত, তাহা হইলেও অটুট বন্ধিতে পারিতাম, ইহাদের মনুষ্যত্ব এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। তাহা হইলে হয়তো ইহাদের ক্ষমা আমি করিলেও করিতে পারিতাম। কিন্তু নিজেদের স্বার্থের জন্য আমাকে অন্ধরূপে নিষ্কপ্ত করিবার পর আমার কথা তাহারাও সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছে! আমার যন্ত্রণা—আমার কাতরতা—আমার নৈরাশ্যের এতটুকু মূল্যও তাহাদের নিকটে নাই!

...আমার এই জীর্ণ পথ যখন অপরের হাতে পড়িবে, হয়তো ততদিনে আমি এবং আমার সুখদুঃখ দুই-ই ধূলি হইয়া ধূলিতে মিশাইয়া যাইবে। কিন্তু আজ হউক, কাল হউক, লক্ষ শতাব্দী পরে হউক, এই স্তূপীকৃত

অত্যাচার এবং অন্যায়ের বিচারের মহামুহূর্ত একদিন আসিবে—সেই দিনের জন্য আমার হৃদয়ের সমস্ত জ্বালা, আমি বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়া এই ভূর্জপত্রে লিখিয়া রাখিয়া গেলাম। এই মহানায়কবংশের প্রতিটি রক্ত-বিন্দু বিষাক্ত—ভোগে, স্বেচ্ছাচারে, স্বার্থান্ধতায়, মানুষ্যের প্রতি ঘৃণায় ইহাদের মনুষ্যত্ব বহুদিন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! আমার ব্যর্থ জীবনের সমস্ত ক্ষোভের শক্তি—আমার সমস্ত আশাভঙ্গের দাবদাহ দিয়া আমি অভিশাপ দিয়া যাইতেছি—এই বংশের শেষ রক্তকণা যেন পৃথিবী হইতে সেদিন নিঃশেষে মুছিয়া যায়! দেবতা ও মানুষ্যের অভিশাপ ইহাদের অহর্নিশ অনুসরণ করিয়া ফিরিতেছে, দেবতা বা মনুষ্যের নিকটে কোন ক্ষমা যেন ইহারা বা ইহাদের বংশধরগণ সেদিন না পায়!”

অভিযোগ-পত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে সহদেব মুখ তুলিয়া চাহিল। বিচারসভায় প্রবেশ করার পরে এই প্রথমবার তাহার চক্ষুতে অশ্রু কণা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। দৃঢ়কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, “দেবাদিদেব মহেশ্বরকে সাক্ষী রেখে আমি শপথ করে বলছি, উমাপতি শ্রেষ্ঠীর এই বিবরণের প্রত্যেকটি অক্ষর সত্য! কত যে সত্য, সেকথা হয়তো তিনিও তেমন করে জানেন না, আমি যেমন জানি। জানবার যথেষ্ট কারণ আমার ছিল মহাসামন্ত! উমাপতি শ্রেষ্ঠী সেই রাতে যে ধর্ষিতা নারীকে দেখেছিলেন, সে হতভাগিনী আমারই সহোদরা ভগ্নী—যে কিশোর বালক তাকে রক্ষা করতে গিয়ে সুরথদেবের পিতা ও পিতৃব্যের হস্তে নির্মমভাবে নিহত হয়েছিল, সে আমারই কনিষ্ঠ সহোদর! মহাসামন্ত! উমাপতি শ্রেষ্ঠীর কাহিনীর বাকী অংশগুলি আমি পূরণ করে দিয়ে যাব কি? আমার ভগ্নীর রূপলাবণ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে বিগ্রহদেবের পশুত্ব তাকে কামনা করেছিল। কিন্তু দরিদ্র হ’লেও আমার বোনের আত্মসম্মানবোধ ও পবিত্রতার অভাব ছিল না—তাই শত প্রলোভন ও ভয়প্রদর্শনেও সে তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হয়নি। ফলে, এই নরপশু আমার চিররুদ্ধ ভগ্নীপতিকে বলপূর্বক তার প্রমোদোদ্যানে নিয়ে গিয়ে সাতদিন পর্যন্ত তাকে দিয়ে প্রথর রৌদ্রে মাটি ভাঙবার কাজ করায়। তার মনে হয়তো আশা ছিল, এত অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে হতভাগ্য যদি তার পত্নীকে ভূস্বামীর প্রস্তাবে সম্মতি দিতে অনুরোধ করে, তবে আমার ভগ্নী স্বামীর আদেশ কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারবে না। কিন্তু তার সে আশা সফল হলো না। সাতদিন পর

বেলা চতুর্থ প্রহরে আমার ভগ্নীপতি মৃচ্ছিত হ'য়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, তার সে মূচ্ছা আর ভাঙল না। তখন বিগ্রহদেব তার ক্ষেপ্ত্র ভ্রাতার সাহায্যে সদ্যোবিধবা ভগ্নীকে বলপূর্বক হরণ করে নিয়ে গেল—আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাকে রক্ষা করতে গিয়ে নিজের প্রাণ দিল! আমার বৃদ্ধ পিতার কাছে এ সংবাদ যখন পৌঁছালো, তখন তিনি শব্দে স্থম্বিত হয়ে আমার মূতের দিকে চেয়ে রইলেন। একটিও আত্মনাদের ধ্বনি তাঁর কণ্ঠ হতে নির্গত হওয়ার পূর্বে অসীম যন্ত্রণায় তাঁর হৃৎস্পন্দন চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে গেল!”

দস্তে দস্তে নিষ্পেষিত করিয়া সহদেব ভীমস্বরে বলিতে লাগিল, “সেইদিন—সেই মূহুর্তে পিতার মৃতদেহ স্পর্শ করে আমি শপথ করেছিলাম, এই মহানায়কবংশকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করে আমি মৃদু ফেলে দেব—তাদের রক্তধারা পুনর্বীর প্রবাহিত হয়ে যাতে আমাদের সামাজিক জীবন অধিকতর কলঙ্কিত করে না তোলে, তাই-ই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে। সেইদিন থেকে এই নিদারুণ প্রতিহিংসারত আমার দিব্যারতির সঙ্গী হয়ে আছে। আমার পুত্রচরিত্রা ভগ্নী, তার নিরঞ্জন স্বামী, মহানায়কের অত্যাচারে মাতৃগর্ভে নিহত তাদের সেই অজাত শিশু সন্তান—আমার বৃদ্ধ পিতা ও কিশোর ভ্রাতার মৃদুচ্ছবি প্রতিমূহুর্তে আমাকে এ রূতে প্রেরণা দান করেছে। কত দীর্ঘ বৎসর, কত শত দীর্ঘ দিন ধীরে—তিলে তিলে, আমি এর জন্য সমিধ সংগ্রহ করেছি। আজ শূলীশভুর কুপায় আমার সেই প্রতিহিংসা-যজ্ঞ সমাপ্ত প্রায়। মহাসামন্ত! বিষাক্ত রক্তে যার জন্ম, তার নিঃশ্বাসে, প্ৰশ্বাসে বিষই চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। অন্যায় আর অত্যাচারের রক্তধারা যার দেহে প্রবাহিত, তার প্রকৃতিগত ধর্ম অন্যায় এবং অত্যাচার-পন্থীই হয়ে থাকে। সূর্যদেবের দেহের রক্ত যে কতদূর কলুষিত, সে বিষয়ে আমার অভিযোগের শ্রেষ্ঠ সাক্ষী উমাপতি শ্রেষ্ঠী—উমাপতি শ্রেষ্ঠীর অভিযোগের চরম সাক্ষী আমি। আজ মহাশ্রেষ্ঠী কন্যানেহে অন্ধ হয়ে যা-ই বলুন না কেন, তাঁর প্রকৃত মনোভাব ও বিশ্বাস—যা এই ভূজপটে ব্যক্ত হয়েছে—তা আমরা উপেক্ষা করতে পারিনে। দেহের এক অংশে পচনশীল ক্ষত জন্মগ্রহণ করলে আমরা যখন সম্পূর্ণ দেহটিকে রক্ষা করার জন্য একটি অঙ্গ কেটে ফেলতে উদ্যত হই, তখন সে চেষ্টা আমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনারই

পরিচয় দেয়—নির্মমতার নয়। একথা স্মরণে রেখে আমি আপনাকে
সদ্রথদেবের বিচার করতে অনুরোধ করছি!”

সহদেব যখন আসন গ্রহণ করিল, তখন জনতার অথবা বন্দীও তাহার
আত্মীয়দের মনে বিচারের ফলাফল সম্বন্ধে কোন সন্দেহ আর অবশিষ্ট
ছিল না। যতক্ষণ লিপিকার উমাপতি শ্রেষ্ঠীর স্বহস্ত লিখিত ভূজপত্র-
গুলি সভার সম্মুখে পাঠ করিয়া শুনাইতেছিল, ততক্ষণ সদ্রথের গভীর
করুণাপূর্ণ দৃষ্টি একবার সুনন্দার—একবার উমাপতির চক্ষু সন্ধান করিয়া
ফিরিতেছিল। এতদিনে সদ্রথ বদ্বিষতে পারিতেছিল, কেন তাহার সহিত
পরিচয়ের প্রথম দিনগুলিতে মাঝে মাঝে উমাপতির মূখ অকস্মাৎ বিবর্ণ
হইয়া যাইত—মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে কেন তিনি
হঠাৎ উঠিয়া অনায়াসে চলিয়া যাইতেন! কেন যে তাহার বারম্বার চেষ্টা
সত্ত্বেও তাহার পিতৃবংশের পরিচয় উমাপতি তাহাদের বিবাহের পূর্বে
শুনিতে চান নাই, সেকথাও সদ্রথের নিকটে এখন পরিষ্কার হইয়া গেল।
কন্যার সদ্রথের জন্য কি অপরিমেয় বিদ্বেষ তিনি তিলে তিলে জয় করিয়া-
ছিলেন, সে-কথা বদ্বিষা পিতৃ-হৃদয়ের বিপুল স্নেহের সম্মুখে সদ্রথের
মস্তক অবনত হইয়া পড়িল। সুনন্দাও মাঝে মাঝে চকিত কটাক্ষে তাহার
পিতার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। কিন্তু অভিযোগপত্রের প্রথম উল্লেখের
পর হইতে উমাপতি যেন প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর কোন
কথা অথবা কোন মন্তব্যই আর তাহার মস্তিস্কার উপরে আবদ্ধ দৃষ্টিকে
তুলিয়া ধরিতে সক্ষম হয় নাই।

আরতি-প্রদীপের মত দৃষ্টি নৈর সদ্রথের মুখের উপরে স্থাপিত
করিয়া সুনন্দা একখানি অচণ্ডল লাঘণ ও মাধুর্যের প্রাতিমার মত স্থির
হইয়া বসিয়া ছিল। সহদেবের সুস্পষ্ট অভিযোগের পর হইতে সদ্রথের
বিরুদ্ধে জনতার বিদ্বেষ সভাস্থলে ক্রমে যত ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল,
উত্তাল জনতরঙ্গ—আসন্ন মৃত্যুর সম্ভাবনা—সকল উপেক্ষা করিয়া কেবল
দৃষ্টির মধ্য দিয়া এই দৃষ্টি তরুণ হৃদয় যেন ততই উভয়ে উভয়কে দৃঢ়
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ধরিল। সুনন্দার প্রশান্ত উজ্জ্বল দৃষ্টি হইতে
যন্ত্রণার সকল চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—কেবল অপারিসরীম করুণা এবং
অপরিমেয় স্নেহ তাহার নয়নপ্রান্তের অশ্রুবিন্দুটিতে টলটল করিতেছিল।
সে দৃষ্টির অপরাঙ্কে প্রেম যেন সকল গ্লানি হইতে সদ্রথকে উদ্ধার

করিস্না রাখিয়া তাহার শিরায় শিরায় শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিতেছিল। নগরমুখ্য যখন পরদিন সূর্য্যস্তের পূর্বে সূর্য্যের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিয়া সভা ভঙ্গ করিয়া উঠিয়া গেলেন, তখনও সুনন্দার আকৃতিতে কোন চাঞ্চল্য দেখা দিল না। প্রেমমগ্ন দৃষ্টি চক্ষু প্রহরীর দিকে তুলিয়া সে গভীর আবেগে বলিয়া উঠিল, “ভদ্র—কেবল একটিবার আমার স্বামীর নিকটে গিয়ে আমাকে দাঁড়াতে অনুমতি দাও, তাঁর কাছে থেকে আমাকে একবারটি শৃঙ্খল বিদায় নিয়ে যেতে দাও!—তাতে তো তোমার কোনই ক্ষতি হবে না?”

তখন সভামণ্ডপ জনশূন্য হইয়া গিয়াছিল। সুনন্দার মহিমোজ্জ্বল মূর্তির দিকে চাহিয়া প্রহরী এই ক্ষণিক সাক্ষাতে আর কোন আপত্তি করিতে পারিল না। অপরাধমগ্ন হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সূর্য্য গভীর আগ্রহে সুনন্দার কোমল হাত দৃষ্টি এই শেষবারের মত নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। “বিদায় সুনন্দা! বিদায় আমার চির-প্রিয়তমা! তোমাকে পেয়ে আমি বড় সুখীই হয়েছিলাম! আমার চিরবাস্তিত্ব তোমি, আমার জীবন সুখে, সৌভাগ্যে পূর্ণ করে দি়েছিলে! এজীবনে সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমাকেই আমি চেয়েছিলাম, জন্মান্তরে তোমাকে ফিরে পাবার সাধনাই আবার করব। সুদেবকে আমার হয়ে একটি স্নেহচূষন দিয়ো। আমার হয়ে তুমিই তাকে মানুষ করে তুলো। এবার তবে যাই সুনন্দা! ইহজীবনে না যদি হয়, পরলোকে আবার দেখা হবে!”

পাংশু অধরে মধুর, করুণ হাসিয়া সুনন্দা গভীরতর আবেগে সূর্য্যের হাত চাপিয়া ধরিল। গভীর প্রেমে মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিল, “তুমি যাচ্ছ, যাও! আমারও আর বেশী দেরী হবে না। তুমি আমার সর্বস্ব! তোমাকে হারিয়ে বেশী দিন আমি বাঁচব না। স্বর্গে আমার জন্য তুমি প্রতীক্ষা কোরো, বাসুদেবের কৃপায় শীঘ্রই আমরা আবার সেখানে মিলিত হবো, প্রাণাধিক!”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রহরীর দল আসিয়া সূর্য্যকে প্রায় ছিনাইয়া লইয়া গেল। মৃত্যুস্বারপথে যতক্ষণ সূর্য্যের মূর্তি দেখা গেল, সুনন্দা দৃষ্টি হাত যত্ন করিয়া কোমল, সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মূখে তখন যে অপার্থিব জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বারম্বার ফিরিয়া চাহিয়া সূর্য্য তাহার হৃদয়ে সেই অপূর্ণ

সুন্দরীমা এবং ঔজ্জ্বল্যের চিত্রই সংগ্রহ করিয়া লইয়া গেল। তাহার মূর্তি দৃষ্টির অন্তরালে অপসারিত হইয়া যাওয়ায় মাত্র সুন্দরীমা যে মূর্তি হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল, তাহা আর সুন্দর দেখিতে পাইল না।

॥ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ॥

মূর্তি হইয়া সুন্দরীমার দেহ বহন করিয়া উমাপতির শিবিকা যখন জয়ন্তের গৃহদ্বারে গিয়া পৌঁছিল, তখন গৌরীপতির মূখে সকল কথা শুনিয়া জয়ন্ত ধীরে ধীরে কেবল বলিল, “এ আমি জানতাম!”

নিদারুণ হতাশায় এই ক্ষুদ্র গৃহটি পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মঙ্গলার হাতে সুন্দরীমার পরিচর্যার ভার দিয়া গৌরীপতি জয়ন্ত ও উমাপতির নিকটে আসিয়া বসিলেন। উমাপতি দুই হাতে মূখ ঢাকিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন—বিচারসভা পরিত্যাগ করিবার পূর্বে বা পরে তিনি আর এ পর্বন্ত একটি কথাও বলেন নাই। জয়ন্তও স্তব্ধ হইয়া আপনার চিন্তা-রাশিতে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল। গৌরীপতি একবার সুন্দরীমার দীর্ঘ মূর্তি লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ করাতে সে করুণাপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এ মূর্তি গুঁর যতক্ষণ থাকে থাক—তার জন্য ব্যস্ত হবেন না। পূর্ণজ্ঞানে যন্ত্রণা ভোগের অসহ্য কণ্ঠের চেয়ে এই অজ্ঞান অবস্থা গুঁর পক্ষে অনেক বেশী ভালো!” তাহার কণ্ঠের অপূর্ণ কোমলতায় গৌরীপতি বিস্মিত হইয়া নীরব হইয়া রহিলেন। আবার কিছুক্ষণ অখণ্ড নিস্তব্ধতায় কাটিয়া গেল। ভাগ্যের নিষ্ঠুর আঘাতে এই পরিবারটি যেন সমস্ত চিন্তাশক্তি ও চেষ্টা হারায়া জড়মূর্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। কাহারও মূখে কোন কথা ফুটিতেছিল না।

বহুক্ষণ এইরূপ নীরবে কাটিয়া যাওয়ার পরে, জয়ন্ত কোমলস্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল, “মহাপ্রভু!” উমাপতি কোন সাড়া দিলেন না। ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া জয়ন্ত পূর্বাপেক্ষা অধিকতর কোমল স্বরে বলিল, “নগরমুখের দণ্ডদেশের পর সুন্দরীর প্রাণরক্ষার কোন আশাই আমি আর করিনে। তবু বলছি, কাল আপনি তাকে রক্ষা করেছিলেন, ১১০

আজও যদি তাকে বাঁচাবার সাধ্য কারুর থেকে থাকে, তাহ'লে এখনও কেবলমাত্র আপনারই আছে। জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে যাঁরা সদ্রুতের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করতেন, তাঁদের কাছে আপনি নিজ'নে সব কথা ভালো করে ব'ঝিয়ে বললে তাঁরা হয়তো এখন আপনাকে সাহায্য করলেও করতে পারেন। অবশ্য সাহায্য যে তাঁরা করবেনই, সেবিষয়ে আমি বিশেষ আশ্বাস নই। তবু শেষ চেষ্টা করে দেখার জন্যই আমি আপনাকে বলছি—আজ, এখনই, নগরের মহারথীদের নিকটে যাওয়া কি আপনার পক্ষে সম্ভব হবে?”

মুখের উপর হইতে হস্তের আচ্ছাদন সরাইয়া উমাপতি ধীরে ধীরে অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “কিন্তু আমি তো তার পুনর্ব'ার বন্দীত্বের কোন আশঙ্কাই করিনি? নাগরিকগণের নিকট থেকে সদ্রুতের জীবন আমি যে কাল ভিক্ষা করে এনেছিলাম! সদ্রুতকে জোর করে বলেছিলাম, সদ্রুতকে আমি তার হাতে ফিরিয়ে এনে দেব—দিয়েও ছিলাম তাই। আজ আবার এ কি হলো?”

কণ্ঠস্বরে সান্ত্বনা ভরিয়া জয়ন্ত বলিল, “কাল আপনার যে শক্তি এত কার্যকরী হয়েছিল, আজও তো তা সদ্রুতকে মৃত্যুদণ্ডের হাত থেকে উদ্ধার করতে সমর্থ হতে পারে? কিন্তু কেন, কি হয়েছে, সেকথা চিন্তা করার সময় আজ আর নেই মহাপ্রতীতি! সদ্রুতের জন্য যদি কিছু করার ক্ষমতা আপনার হাতে থাকে, তাহ'লে এখনই আপনাকে তা করতে হবে। না হ'লে এর পরে বেশী বিলম্ব হয়ে গেলে কিছুতেই আর কোন ফল হবে না।”

জয়ন্তের কথায় আশার যে ক্ষীণ ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, উমাপতির অবসন্ন দেহে তাহাই যেন বিদ্যুৎ-শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আমি এখনই যাচ্ছি! নগরমুখের ও প্রতী-হারদের সঙ্গে এখনই আমি সাক্ষাৎ করার চেষ্টা করব। প্রয়োজন হ'লে সেনাপতি সহদেব—এমন কি মহারাজ দিব্যোৎকের কাছেও যাব। কোন চেষ্টাই আমি আর অবশিষ্ট রাখব না। জয়ন্ত, তুমি ঠিকই বলেছ—এখনও হয়তো সদ্রুতের জন্য আমার কিছু করার আছে”—

অম্নাত, অভূক্ত উমাপতি আর মূহূর্তকালও বিলম্ব না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

গৌরীপতির জিজ্ঞাসা, দৃষ্টি দেখিয়া জয়ন্ত একটু বিষন্ন হাসি হাসিল। “বুঝতে পারছেন না? মহাপ্রশ্ঠীর জ্ঞান এই আকস্মিক আঘাতে পুনরায় বিলুপ্ত হয়ে যেতে পারে, এই আশঙ্কাতেই ঐশ্বর্য চেষ্টা-নিষ্ফল জেনেও তাঁকে আমি উৎসাহ দিয়ে পাঠিয়েছি। অনবরত কর্মে ব্যাপৃত হয়ে থাকা এখন তাঁর নিজের পক্ষেই একান্ত প্রয়োজন...না, না, এদিকে কোন আশাই এখন আর নেই। বিচারসভায় সহদেবের অভিযোগ ও মহাপ্রশ্ঠীর স্বহস্ত-লিখিত বিবরণ প্রকাশিত হওয়ার পরে পার্টলিপদ্যের সবচেয়ে ক্ষমতাসালী ব্যক্তিও আর সুরথের জন্য একটি অঙ্গুলি উত্তোলন করতেও সাহস করবে না। সুরথের মৃত্যু এখন সূনিশ্চিত—তাকে রক্ষা করার ক্ষমতা কারুরই আর নেই।”

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চঞ্চল-হইয়া কক্ষতলে ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার পর সহসা গৌরীপতির অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া দ্রুত, নিন্মস্বরে বলিল, “এসব অনর্থক আলোচনা এখন থাক। আপনাকে আমার কত-গুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বলবার আছে, তাই আগে মন দিয়ে, ভালো করে শুনুন। সুরথের মৃত্যুদণ্ড তো স্থির হয়েই গিয়েছে—কিন্তু সুনন্দা-দেবী বা সূদেব, কারুর জীবনই আর পার্টলিপদ্যে নিরাপদ নয়। আজ আপনারা যখন বিচারসভায় গিয়েছিলেন, তখন নগরের পথে পথে ঘুরে যে সংবাদ আমি সংগ্রহ করেছি, তাতে বুঝতে পেরেছি,—অভিজাত-সম্প্রদায়ের বংশধরদের স্ত্রীপুত্রকন্যাদেরও তারা গোড়-বঙ্গ থেকে নিঃশেষ করে ফেলতে কৃতসংকল্প হয়েছে। এই প্রসঙ্গে সুনন্দাদেবীর আর সূদেবের নাম উচ্চারিত হ’তেও আমি কোন কোন স্থানে শূনে এসেছি। এ অবস্থায় সুরথের যা-ই হোক না কেন, এঁদের নিয়ে কাল আপনাকে পার্টলিপদ্য ত্যাগ করে যেতেই হবে!”

গৌরীপতি শিহরিয়া উঠিয়া জয়ন্তের দিকে চাহিলেন, তাহার কণ্ঠ চিরিয়া একটা অস্ফুট আত্ননাদ বাহির হইয়া আসিল, “সুনন্দা—সূদেব—তুমি এসব কি বলে যাচ্ছ, জয়ন্ত? এদের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহীদের আন্দোলন? আর যদি সত্যিই তা হয়, তাহ’লে কেন তুমি উমাপতিকে এখন দূরে পাঠিয়ে দিলে, জয়ন্ত? কালের জন্য মিথ্যা অপেক্ষা না করে আজ রায়েই তো আমরা পার্টলিপদ্য ছেড়ে চলে যেতে পারতাম! এখন তো আর সুরথদেবকে উদ্ধার করবার ক্ষমতা কারুরই নেই!”

জয়ন্ত অনাম্ননস্ক ভাবে বলিল, “না, সুরথদেবকে উদ্ধার করবার ক্ষমতা এখন সতাই কারদুরই নেই!” তাহার পর যেন তন্দ্রা ভাঙিয়া উঠিয়া সে বলিল, “ধাঁকস্তু আজ যদি উমাপতি শ্রেষ্ঠী সুরথকে উদ্ধার করতে শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত আপ্রাণ চেষ্টা না করেই চলে যেতেন, তাহলে হয়তো সুনন্দা দেবীর মনে কোন না কোন সময়ে এ বিষয়ে গোপনে কোন অভাব-বোধ বা অভিযোগ দেখা দিলেও দিতে পারতো। তাঁর সান্ত্বনার জন্যও এই চেষ্টার বাস্তবিকই একটা খুব বড় প্রয়োজন আছে। তা ছাড়া এই বিলম্বে কোনই ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা নেই। সুরথদেবের ছিন্ন মৃণ্ড শ্মশানে লুটিয়ে পড়ার পূর্বে তার স্ত্রীপুত্রের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর নগরে কোন প্রজারই হবে না। কিন্তু কাল সূর্যাস্তের অন্ততঃ একপ্রহর পূর্বে আপনাদের নগর ত্যাগ-করা চাইই চাই।”

গৌরীপতি তাহার কথা অভিনবিশেষ সহকারে শুনিতোছেন কিনা দেখিয়া লইয়া জয়ন্ত বলিতে লাগিল, “যাত্রার সমস্ত আয়োজন আপনি কাল প্রভাতেই সম্পূর্ণ করে রাখবেন। নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ অশ্ব-শকট পাবার ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে—সেজন্য যত অর্থ প্রয়োজন হয়, দিতে কুণ্ঠিত হবেন না। কাল রাগ্রেই আমি মঙ্গলার নিকটে অনুসন্ধান করে জেনোছি, মহাশ্রেষ্ঠী তাঁর নিজের, সুনন্দাদেবীর, সুরথদেবের এবং মঙ্গলার জন্য নগর ত্যাগের অনুমতিপত্র ইতিপূর্বেই আনিয়ে রেখেছেন। আগামী কাল পর্যন্তও এগুলি প্রত্যাহারের আশঙ্কা নেই—যদিও তার পরদিন কি হবে, আমি জানি না। যাক, আপনার নিজের অনুমতি-পত্র এই সঙ্গেই আপনি প্রস্তুত করে রাখুন। আমার পত্রটিও আপনার কাছে দিয়ে রাখছি—আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব। আপনারা সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে আমার জন্য এই গৃহের সম্মুখেই অপেক্ষা করবেন। আমি এসে আপনাদের সঙ্গে যোগ দেওয়া মাত্র তৎক্ষণাৎ যাত্রা করতে যেন বিন্দুমাত্র বিলম্ব না হয়, এমন ভাবেই সমস্ত আয়োজন আপনাকে করে রাখতে হবে। আপাততঃ যাত্রার ব্যয় নির্বাহের জন্য এই থলিটি আপনি রাখুন”—বলিয়া জয়ন্ত একটি গদ্রুভার রেশমের থলে গৌরীপতির সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

গৌরীপতি একটু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে, একথা শুনে সতাই বড় নিশ্চিত বোধ করছি জয়ন্ত! বার্ষিকের সীমান্ন উপনীত হয়ে গদ্রুভার কর্তব্যের দায় গ্রহণ করতে কেন যেন ভয়

হয়! তোমার মত একজন যুবক সঙ্গে থাকলে কোন আশঙ্কার কারণ আমার আর থাকবে না। কিন্তু তোমার অর্থ ও অননুমতি-পত্র তো তোমার কাছেই থাকতে পারত জয়ন্ত? এগুঁলি আবার আমার হাতে কেন দিচ্ছ?”

জয়ন্ত একটু যেন ইতস্ততঃ করিল। তাহার পর কণ্ঠস্বর আরও একটু নীচু করিয়া বলিল, “তার একটা গুরুতর কারণ আছে। কথাটা অন্য সকলের নিকটে গোপন রাখব বলেই স্থির করেছিলাম, কিন্তু আপনাকে বলতে কোন বাধা নেই। বজ্রমুখ নামে উজ্জয়িনীর একজন গদুপ্তচরকে আপনার মনে পড়ে? সুরথদেবের বিরুদ্ধে যে গুর্জর রাজ্যের মহা-প্রতীহারের কাছে সাক্ষ্য দিয়েছিল? সেই বজ্রমুখ বর্তমানে এখানে এসে ছদ্মনাম নিয়ে আবার গদুপ্তচর ও প্রহরীর কাজ করছে, এ সংবাদ আমি জানতে পেরেছি। বজ্রাসন দুর্গেই বর্তমানে সে প্রহরীরূপে নিযুক্ত হয়ে আছে। গুর্জর সাম্রাজ্যের গদুপ্তচর হয়েও সে ছদ্মপরিচয়ে গৌড় রাজ্যের চর ও প্রহরী হয়েছে, এ সংবাদ আমি প্রকাশ করে দিলে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে সেই দণ্ডে তার শূল হয়ে যাবে, একথা সে জানে। তাই সে আমাকে কাল বিকালে একবার সুরথদেবের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ করিয়ে দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। বজ্রাসনের কঠিন প্রহরা এড়িয়ে কান ছলে সুরথকে উদ্ধার করার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। কিন্তু সে প্রশ্ন একেবারে না তুলেই শেষ মর্হুর্ভে আমি একবার সুরথের সঙ্গে দেখা করতে যেতে চাই। যদি তার কোন কথা সুনন্দাদেবীকে বলে পাঠাবার থাকে—কিস্বা কোন শেষ ইচ্ছা, অথবা কোন চিঠি! কিন্তু কারাগারের মত বিপদসঙ্কুল স্থানে অর্থ বা অননুমতিপত্রের মত অতি প্রয়োজনীয় বস্তু নিয়ে যেতে আমার আশঙ্কা হয়। তাই আমি এগুঁলি আপনার কাছেই বেথে যেতে চাইছি।”

গৌরীপতি উচ্ছ্বাসিত হইয়া বলিলেন, “জয়ন্ত, তুমি মহৎ, তোমার অঙ্গুরণের তুলনা নেই! উমাপতির কথা—সুনন্দার কথা প্রতিমর্হুর্ভে তুমি এমন করে ভাবছ? আমার স্বীকার করতে সতাই লজ্জা বোধ হচ্ছে পাটলিপুত্রে আসবার পূর্বে তোমার সম্বন্ধে বিশেষ ভাল ধারণা আমার ছিল না। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, উমাপতি তোমাকে চিনতে পেরে-ছিলেন বলেই রেহ করতেন, আমিই তোমার সম্বন্ধে ভুল করেছিলাম! তুমি সেজন্য আমার ক্ষমা কর।”

জয়ন্তের মুখ সহসা মলিন হইয়া গেল। সে বলিল, “ক্ষমাপ্রার্থনার কিছুই নেই আৰ্ঘ্য! আপনি আমাকে এতদিন যা ভেবেছিলেন সেটাই সত্যি — আজ যা মনে করছেন এটাই ভুল। মহত্বের কিছুই আমার মধ্যে নেই। আমি বড় উচ্ছৃঙ্খল, আমার খেয়াল আমাকে যখন যৌদিকে নিয়ে যায়, আমি সেই পথে চলি।”

তারপর সহসা প্রসঙ্গ পরিবর্তিত করিয়া লইয়া সে বলিয়া উঠিল, “আৰ্ঘ্য, আপনার মাকে আপনার মনে পড়ে?”

গৌরীপতি এই আকস্মিক প্রশ্নে একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “পড়ে নিশ্চয়ই। কিন্তু হঠাৎ একথা জিজ্ঞাসা করছ যে?”

অন্যমনা হইয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে জয়ন্ত ধীরে ধীরে বলিল, “কেন জানি না, কাল থেকে আমার মার কথা কার বার আমার মনে পড়ছে। মার সেই উজ্জ্বল মুখের মধুর সুন্দর হাসিটি কেবল আমার চোখের সম্মুখে ভাসছে। সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে এসে অনেকদিন আগে মাকে যেমন দেখতাম, আমার প্রতীক্ষায় একটি প্রদীপ জ্বলে নীরবে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর সেই মূর্তিটিই যেন আমি চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছি।”

তারপর একটু হাসিয়া সে পুনরায় বলিল, “শিশু হয়ে মায়ের কোলে যখন যেতাম, তখন আমি যেমন সুন্দর, যেমন পবিত্র ছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেক নীচে নেমে গিয়েছি। আমার মা যদি এখন আমাকে দেখতে পেতেন, তবে কি এখনও তেমন করে আমাকে বুকে টেনে নিতেন? না অন্যান্য সকলের মত তিনিও আমাকে নীচ বলে, অপদার্থ বলে ঘৃণা করে দূরে ফেলে দিয়ে চলে যেতেন?”

কান্নার চেয়েও করুণ একটি হাসিতে জয়ন্তের মুখ ভরিয়া গেল। সে হাসি দেখিয়া গৌরীপতি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কোন কথা বলিবার ক্ষমতা তাঁহার আর হইল না।

অনেকক্ষণ পরে জয়ন্ত বলিল, “মহাপ্রার্থনা তো এখনও এলেন না? আমি তাহলে এখন একবার ঘুরে আসি। সন্ধ্যার দিকে আবার এসে সমস্ত সংকল্প জেনে যাব। আপনি কিন্তু আমাদের আলোচনার একটি কথাও ভুলবেন না। কি কি করতে হবে, সব আপনার মনে আছে তো?”

—“হ্যাঁ, আছে। এমন সময়েও যদি না থাকবে, তবে আর কি করে

চলবে জয়ন্ত? কাল বৈকালে সূর্যাস্তের এক প্রহর পূর্বে আমি উমাপতি এবং তাঁর কন্যা ও দৌহিত্রকে নিয়ে সবচেয়ে দ্রুতগামী অশ্বশকট নিয়ে এই প্রাক্‌গের সম্মুখে তোমার জন্য অপেক্ষা করে থাকব। তুমি এলে তৎক্ষণাৎ আমরা সকলে নগর পরিত্যাগ করে যাব। কেমন, এই ব্যবস্থাই ঠিক তো?”

অপূর্ব জ্যোতিতে মণ্ডিত, স্নিগ্ধ দুই চক্ষু গৌরীপতির মূখের উপরে রাখিয়া জয়ন্ত খীরে ধীরে বলিল, “হ্যাঁ, আমার স্থান পূর্ণ হওয়া মাত্র আপনারা আর এক মূহুর্তও বিলম্ব না করে তৎক্ষণাৎ পার্টলপুত্র ত্যাগ করবেন। আমার একটি কথা স্মরণ রাখবেন আর্ষ, যদি কাল আমার ব্যবস্থা মত কাজ না হয়—যদি কারুর কথা মনে করে—সে যে-ই হোক না কেন—তাকে উদ্ধার করতে চেষ্টা করতে গিয়ে আপনারা আর তিলমাত্র বিলম্বও করেন—তাহলে ক্ষতির সমূহ সম্ভাবনা থাকবে, কিন্তু একাবন্দু লাভও কারুর হবে না। আমি যে অবস্থায় ফিরে আসি না কেন, আমার স্থান আমি এসে গ্রহণ করা মাত্র আপনি শকটচালককে দ্রুতবেগে পশ্চিম তোরণাভিমুখে অশ্বচালিত করতে আদেশ দেবেন। আর্ষ, বলুন, আমার এই অনুরোধ আপনি অবহেলা করবেন না?”

গৌরীপতি বলিলেন, “আমার দেহে যতটুকু শক্তি আছে, তা দিয়ে তোমার অনুরোধ আমি রক্ষা করব। কিন্তু কতক্ষণ পর্যন্ত তোমার জন্য আমরা অপেক্ষা করব তা তো বলনি জয়ন্ত? যদি কাল কোন কারণে এসে পৌঁছাতে তোমার বিলম্ব হয়?”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া জয়ন্ত বলিল, “সূর্যাস্তের অর্ধপ্রহর পূর্ব পর্যন্ত আমার জন্য আপনারা প্রতীক্ষা করবেন। তার মধ্যে আমি—আসব। আর ভগবান্ বুদ্ধের ইচ্ছা যদি অন্যরূপ হয়, ফিরে আসার সুযোগ আমার যদি না ঘটে, তাহলেও ঐ সময়ের পরে আপনাদের আর বিলম্ব করার প্রয়োজন নেই। তাহলে অগত্যা সুনন্দাদেবী এবং তাঁর পিতা ও পুত্রকে নিয়েই আপনি যত শীঘ্র সম্ভব নগর ত্যাগ করে চলে যাবেন।”

—“আর তুমি?”

স্নিগ্ধ অধরে জয়ন্ত মৃদু মৃদু হাসিল। “আমার মত একটা অপদার্থের জন্য তিনটি মহামূল্য জীবন কেন বিপন্ন করবেন আর্ষ? আমার নিয়তি ১১৬

আমাকে যে পথে টেনে নিয়ে যায়, যাবে। তার জন্য দৃঃখ কি?”

তারপর ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া সে একটু গভীর হইয়া বলিল, “তাছাড়া আমার প্রাণের জন্ম বাস্তবিক কোন আশঙ্কা আপনাদের নেই। আমি যে বিদেশী!”

“তাও বটে!” গৌরীপতি জয়ন্তের মূখের দিকে চাহিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। আজ জয়ন্তের এই নতুন মূর্তিটিকে তিনি ভাল করিয়া বদ্বিষ্মা উঠিতে পারিতোছিলেন না। তাহার কথায় ও ব্যবহারে মাঝে মাঝে একটি গোপন রহস্যের সূর অনুভব করিতে পারিলেও তাহার প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া তিনি আর বাঙালি নিন্দিত করিলেন না।

জয়ন্ত তাঁহার দিকে একবার চাহিয়া বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। দ্বারের নিকটে গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আর একটি কথা, আমি যে কাল সূর্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বজ্রাসন দূর্গে যাচ্ছি, এ কথা মহাপ্রতীতি বা তাঁর কন্যার নিকটে আপনি প্রকাশ করবেন না। হয়তো তাতে তাঁদের মনে একটা অলীক আশা জন্মাবে, তাঁরা অনর্থক বিচলিত হয়ে আরও বেশি মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করবেন। তার কিছুই প্রয়োজন নেই। সব আশা শেষ হয়ে গিয়েছে, একথা নিশ্চিত জানাই তাঁদের পক্ষে মঙ্গল।”

গৌরীপতি নীরবে তাঁহার সম্মতি জানাইলেন। তাঁহার প্রতি একটি ম্লান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জয়ন্ত বাহির হইয়া গেল।

* * * *

বহুক্ষণ পরে জয়ন্ত যখন পুনরায় ফিরিয়া আসিল, তখনও গৌরীপতি উমাপতির প্রতীক্ষায় নীরবে সেই স্থানেই বসিয়া আছেন। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া পার্শ্বপট্টের পথ-ঘাট অন্ধকারে ঢাকিল গেল। উমাপতি তখনও ফিরিয়া আসিলেন না। রাত্রি ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল, রাজপথের সমস্ত শব্দ ক্ষীণ হইতে হইতে ক্রমে সম্পূর্ণ মিলাইয়া গেল—সূর্যের সংবাদ লইয়া উমাপতি তখনও আসিয়া পৌঁছিলেন না। শুধু গৃহে প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া একটি বৃদ্ধ এবং একটি যুবক আশঙ্কাতুর হৃদয়ে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রহরের পর প্রহর যতই অতিক্রান্ত হইতেছিল, সমস্ত আশা যে শেষ হইয়া গিয়াছে, এ নিশ্চয় সত্য তাঁহাদের নিকট ততই পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল।.....

ঘারের নিকটে উমাপতির পদশব্দ শুনিয়া জয়ন্ত এবং গৌরীপতি যখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন রাতি তৃতীয় প্রহর অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। পিতার আগমন বন্ধিতে পারিয়া সুনন্দাও অসুস্থতা ভুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু উমাপতি যখন টলিতে টলিতে গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার মূখের দিকে চাহিয়া তিনি যে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়াছেন, সেকথা বন্ধিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। ‘শুক হইল’, এ প্রশ্নটিও উমাপতিকে কেহ করিতে পারিল না—কেবল সকলে মিলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া নীরব হইয়া রহিল।

উমাপতির শ্রান্ত, অবসন্ন মূখের উপরে যে ক্রান্তির চেয়েও অনেক নিদারুণ একটি তুহিন শীতল পাণ্ডুরতা ধীরে ধীরে আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল, সুনন্দাই প্রথমে তাহা লক্ষ্য করিল। সে বিবর্ণতার প্রকৃতি চিনিতে তাহার ভুল হইল না। উদ্বিগ্ন হৃদয়ে উমাপতির নিকটে গিয়া তাহাকে দুই হাতে বেঁটন করিয়া ধরিয়া সুনন্দা কোমল স্বরে ডাকিল, “বাবা!” সেই আহবানে উমাপতি যেন আহত মূগের ন্যায় শিহরিয়া উঠিয়া তাহার বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে সবলে মুক্ত করিয়া লইয়া দূরে সরিয়া গেলেন। বশ্মগাহত ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, “সরে যা সুনন্দা! সরে যা! আমার মূখ আর দেখিসনে! তোর মূখ আমাকে আর দেখাস নে! তোকে দেখলে অন্ততাপে, বশ্মগায়, আমার বুক ফেটে যেতে চায়! তোর এ দৃশ্যের জন্য যে আমিই দায়ী, এ কথা আমি কেমন করে ভুলব? বাসুদেব, দয়াময়! কেন এ নিদারুণ প্রতিহিংসার আগুন আমার মনে তুমি জ্বলি দিয়াছিলে? আমার তীব্র অভিশাপ যে একদিন আমার সন্তানের বিরুদ্ধেই শাণিত অস্ত্র হয়ে দাঁড়াবে, একথা কেন সেদিন বন্ধিতে দাঙনি?”

আতর্কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিয়া সুনন্দা বলিল, “বাবা, বাবা! ও কথা তুমি বলো না। তোমার দোষ কি? বাসুদেবের যা ইচ্ছা, তাই-ই হয়েছে। কেন তুমি সেজন্য অনর্থক এত বশ্মগা ভোগ করছ?”

উমাপতি তাহার কথা শুনিতেও পাইলেন না। শুষ্ক হৃদয়ে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “আজ সমস্ত দিন, সমস্ত রাত পাটলিপত্রের পথে পথে কত ঘুরেছি। কিন্তু আমার শত অনুরোধেও কেউ সুরথের হয়ে একটি কথা বলতেও সম্মত হলো না। ঐ ক’খানি বিবর্ণ ভূজপত্র আমার সমস্ত

শক্তি হরণ করে নিয়েছে!” বলিতে বলিতে মর্মাস্তিক যন্ত্রণায় হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া তিনি ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলেন। “সুনন্দা! সুনন্দা! মা আমার! তোমার জীবনের সমস্ত সুখ আমিই হরণ করে নিলাম! এই জনোই কি তুমি এত করে আমার বাঁচিয়ে তুলেছিলে?”

গৌরীপতি, সুনন্দা ও জয়ন্ত রত্নপদে তাঁহার নিকটে ছুটিয়া আসিলেন। কিন্তু তাঁহারা উমাপতিকে তুলিয়া ধরিবার পূর্বেই দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের চোখের সম্মুখে তাঁহার দেহ যেন যন্ত্রণায় কুঁকড়াইয়া ছোট হইয়া গেল। স্তম্ভিত গৌরীপতি দেখিলেন, যে উমাপতিকে তিনি বহুদিন পূর্বে পাটলিপুত্রের অন্ধকূপ হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়া-ছিলেন, সেই উমাপতি অকস্মাৎ যেন মন্ত্রবলে তাঁহার সম্মুখে আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন! সুনন্দার পিতা উমাপতি, সম্ভ্রান্ত নাগরিক উমাপতি, সৌম্য, প্রশান্ত উমাপতি—এই ছয় বৎসরে তাঁহার প্রতিপল-পরিচিত বন্ধু—কোথায় হারাইয়া গিয়াছেন, সম্মুখের শীর্ণ, মৃত্যুপাণ্ডুর দেহে তাঁহার কোন চিহ্নও আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না!

উন্মাদ অনবরত অসংলগ্ন বকিতে লাগিল, কাতর কণ্ঠে মৃদু চাহিয়া গৃহের অভ্যন্তরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, প্রাচীর ভাঙ্গিয়া বাহির হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টায় ভিত্তিগারে মাথা ঠুকিয়া আপনাকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল। দেখিয়া সুনন্দা সকল ভুলিয়া পিতার নিকটে ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার পরিচর্যায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল। জয়ন্ত সুনন্দার সঙ্গে কোন কথা বলিতে চেষ্টা করিল না, শুধু দূর হইতে একাগ্র স্থির দৃষ্টিতে বহুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া যেন তাহার কোমল করুণ মন্থখানি মনে মনে আঁকিয়া লইতে চাহিল। সে চাহনিতে যে সুপ্রচুর অনুরাগ ও আত্মদানের কামনা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, গৌরীপতি তাহা লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া জয়ন্ত তাঁহার মন্থের দিকে চাহিয়া অতি মধুর হাসিল। যাহার হৃদয় হইতে সমস্ত স্বার্থ ও আসক্তি দূর হইয়া গিয়াছে, সমস্ত বন্ধন-মুক্ত হইয়া যে মহাসমুদ্রের দিকে ভাসিতে চলিয়াছে, জীবনের সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া সেই কেবল এমন হাসি হাসিতে পারে। গৌরীপতির অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার একখানি হাত নিজের হস্তে গ্রহণ করিয়া সে চুপি চুপি বলিল, “আমার কথাগুলি মনে রাখবেন!” তারপর ধীরে

ধীরে বাহির হইয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল। গৌরীপতি আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

॥ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ॥

গৌরীপতির নিকট বিদায় লইয়া গেলেও জয়ন্ত তখনই সে স্থান ত্যাগ করিয়া যায় নাই। সেই রায়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত সে এই ক্ষুদ্র বাটির চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। কিন্তু সে কথা অপর কেহ জানিত না।

অন্ধকার উদ্যানের একীটি ছায়াময় স্থানে আত্মগোপন করিয়া জয়ন্ত সুনন্দার আলোকিত কক্ষটির দিকে চাহিয়া ছিল। উজ্জ্বল বাতায়ন-পথে সুনন্দার অস্পষ্ট ছায়া-মূর্তির দিকে চাহিয়া সে মনে মনে বলিল, “তোমার ওই মধুর মূখটি আমি আর দেখিব না, তোমার কোমল কণ্ঠস্বর জীবনে আর শুনতে পাব না! কিন্তু তবুও আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে তোমার কাছে গিয়ে বিদায় গ্রহণ করার ক্ষমতা আমার লেই। আমার চির-আরাধ্য দেবী তুমি, তোমার পথের কাঁটা তুলতে গিয়ে যদি আমার এ ব্যর্থ জীবন যায়, তবে তার চেয়ে বড় সাথকতা আমার কি আছে? আমার স্মৃতিতে তোমার সুন্দর জীবন যেন এতটুকুও মলিন না হয়, এই আকাঙ্ক্ষাই আজ আমি সমস্ত মন দিয়ে দেবতার পায়ে জানিয়ে গেলাম।”

সুনন্দার গৃহের প্রদীপ ধীরে ধীরে নিবিয়া গেল। সেদিকে চাহিয়া যত্ন করে এই চির প্রিয় জীবনটির কল্যাণ কামনায় বৃদ্ধের চরণে একটি শেষ প্রার্থনা জানাইয়া জয়ন্ত আসন্ন উষার ছায়াসুন্দর আলোকে নগরের দিকে চলিল। এক অননুভূতপূর্ব প্রশান্তি ও আনন্দে তাহার হৃদয় তখন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রমে মহানগরীর সমস্ত দেহ আলোক-স্পর্শে উজ্জ্বল করিয়া নবপ্রভাতের নবীন সূর্য-শুভ্র কিরণে দুলোক, ভুলোক প্লাবিত করিয়া দিল। রাজপথ কত স্বাথবাহ, কত অশ্বযান—কত লোক চলাচলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু পাটলিপুত্রের এই বিরাট জীবন-স্পন্দন জয়ন্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল না। তাহার

তদগতচিত্ত তখন অন্তরাঙ্গার নিভৃত কন্দরে এক সুসমাময় মৃদুচ্ছবি
সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল।

অপূর্ব রমণীয় পৃথিবী! অপূর্ব মোহময়ী উষা! অপূর্ব শোভাময়
উত্তর ভারতের একদা-শ্রেষ্ঠ রাজধানী! কিন্তু জয়ন্তের হৃদয় জুড়াইয়া তখন
যে ভাব-বিহ্বলতা জাগিয়াছিল, তাহাতেই তন্ময় হইয়া সে পথের পর পথ
অতিক্রম করিয়া চলিল—বহির্জগতের এই অপরূপ রূপ-সম্ভারের দিকে
একবার ফিরিয়াও চাহিল না।

* * * *

বজ্রাসন দুর্গের নিভৃত কারাকক্ষে বসিয়া সুদূরত্ব মৃত্যুর প্রতীক্ষা
করিতেছিল। দুর্গতোরণের সুবিশাল লোহষাণ্টা থাকিয়া থাকিয়া গম্ভীর
নির্বোধে প্রহর ঘোষণা করিয়া যাইতেছিল। প্রতিপ্রহরের সঙ্গে দিবসের
প্রতি দণ্ড, পল, অনুপল কেমন করিয়া তাহার জীবন হইতে চিরদিনের
জন্য বিদায় লইয়া মহাকাল-সমুদ্রের দিকে ভাসিয়া চলিয়াছে, নিবিষ্টচিহ্নে
সুদূরত্ব তাহাই দেখিতেছিল। প্রথম বার পশ্চিমতোরণ হইতে এই দুর্গে
বন্দীরূপে আনীত হওয়ার সময় তাহার মনে যে দারুণ ক্ষোভ ও হতাশা
জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার কোন চিহ্নই এখন আর তাহার দেহে মনে
বিদ্যমান ছিল না। সমস্ত চিত্ত সংযত, স্থির করিয়া লইয়া সে অবশ্যাস্তাবী
ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার জীবনের শেষ মৃদুত্বগুণি
চাম্বেলো ম্লান না হইয়া বরং অপূর্ব ধৈর্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল।
দুর্গতোরণে যখন দিবসের তৃতীয় প্রহরের শেষার্ধ্বে বাজিয়া গেল, তখন
সুদূরত্ব প্রহরীর নিকট হইতে লিখিবার উপকরণ চাহিয়া আনিয়া দুইখানি
ক্ষুদ্র পত্র রচনা করিল। প্রথম পত্রে সুদূরদূর নিকটে কয়েকটি সংক্ষিপ্ত
কথায় হৃদয়ের অপরিবর্তনীয় প্রেম জ্ঞাপন করিয়া সে লিখিল, “আমার
মৃত্যুতে তুমি দুঃখ কোরো না। নিয়তির দুল্লভ্য বিধানে আমার জীবন
যে এমন করে শেষ হয়ে গেল, এর মধ্যেও নিশ্চয়ই কোন মঙ্গল নিহিত
রয়েছে। পিতৃপুরুষের সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত বৃদ্ধের রক্ত দিয়ে আমি
করে যাচ্ছি। আশা করি আমাদের স্নেহের দুলাল সুদেব এবার তার
পিতৃবংশের অভিষাপ থেকে নিষ্কৃতি পাবে। মহাশ্রেষ্ঠীকে তুমি দেখো।
তাকে আমার সহস্র সহস্র কোটি কোটি প্রণাম জানিয়ে বোলো বাল্য
জীবনে যে পিতৃস্নেহের সৌভাগ্য লাভ করতে কখনও সক্ষম হইনি, তার

কাছে তারই স্বাদ আমি পেয়েছিলাম। মহাপ্রার্থীর কাছে আমি অনেক বিষয়ে ঋণী, তাঁরই অতুলনীয় স্নেহাশীর্বাদরূপে আমার জীবনে তুমি এসেছিলে—তাঁর প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার আমার সই নেই।” আমার মৃত্যুর জন্য নিজেকে উপলক্ষ্য মনে করে তাঁর জীবন যাতে দুর্বিষহ হয়ে না ওঠে, সে ভার আমি তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম। এ বিষয় নিয়ে কোন প্রশ্নই তুমি কোনদিনই তাঁকে কোরে না। আমার মৃত্যুর কাহিনীকে জীবনের একটি স্মৃতি অধ্যায়ের মত তাঁকে ভুলে থাকতে দিও।”

দ্বিতীয় পত্রে গৌরীপতির নিকটে তাহার স্বেপার্জিত বিষয় সম্বন্ধে যাবতীয় প্রয়োজনীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া সে বারম্বার তাঁহাকে সহায়হীনা সুনন্দা ও তাহার পিতার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া লিখিল, “সুনন্দার সঙ্গে আমার পরিচয় আপনিই ঘটিয়ে দিয়েছিলেন, আজ পৃথিবীর নিকট বিদায়ের পূর্ব মূহুর্তে সুনন্দাকে আমি আপনার হাতেই ফিরিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। আপনার আশ্রয়ে সদেব-সুনন্দা রয়েছে, একথা জানলে তাদের কথা মনে করে আমার দেহমুগ্ধ আত্মা কখনই ক্লিষ্ট হবে না।”

বহু যত্নে, বহু চিন্তার ফলে এই দুইখানি পত্র যখন সমাপ্ত হইল, তখন দিবসের চতুর্থ ষামও অর্ধ-অতিক্রান্ত হইয়াছে। সূর্য চিন্তা করিয়া দেখিল, ইহলোকে তাহার যাহা কিছু করণীয় ছিল, তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে। মৃত্যুদণ্ডের কালও আসন্ন প্রায়। তখন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া সে একবার বাসুদেবের নাম স্মরণ করিল—একবার সুনন্দার প্রেমকরুণ মূখের ছবি অন্তরের সম্মুখে রাখিয়া গভীর আগ্রহে শক্তি ও সান্ত্বনার সসই অনুপম উৎসটির দিকে চাহিল। তারপর তন্ময় স্থির চিন্তা হইতে সমস্ত চিন্তা দূর করিয়া দিয়া জীবনের চরম মূহূর্ত্তটির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

দিবসের আলোক রক্তিম হইয়া কারাকঙ্কের বাহিরে পিপ্লবৃক্ষের ছায়া যখন ঢমে পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল, তখন সূর্যের কারাগৃহের লোহদ্বার নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। সূর্য্য সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, জয়ন্ত তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! জীবনের এই শেষ মূহূর্ত্তটিতে তাহার সমগ্র আত্মীয়-বান্ধবের মধ্যে জয়ন্ত যে এমন করিয়া

উঠিল। তাহার অন্তরের প্রশান্তি তাহাকে বলিয়া দিতেছিল, দেবতার প্রসাদ সে লাভ করিয়াছে।

দ্বাবিংশতিতম নরমুণ্ড খজাঘাতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর যখন তাহার আহ্বান আসিল, তখন দূত অকম্পিত পদে সে ধীরে ধীরে মঞ্চে আরোহণ করিতে লাগিল। বন্দীর নাম শুনিয়া শত শত দর্শক মণ্ডাভিমুখে অগ্রসর হইয়া আসিল, শত শত হস্ত তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার জন্য চারিদিকে মশাল তুলিয়া ধরিল। তখনও জয়ন্তের মৃত্যু একটি অপার্থিব প্রসন্নতার অনির্বচনীয় মহিমা ভাসিতেছে।.....চারিদিকে জনসমুদ্র তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল, বিস্কন্ধ জনসিঙ্কর উন্মত্ত কলরোল ডুবাইয়া দিয়া পূর্ণতর নির্ঘোষে দামামা ধ্বনিত হইতে লাগিল।.....মশালের আলোকে ঘাতকের হস্তে শাণিত খজা বিদ্রুতের মত ঝলসিয়া উঠিল। রক্তোচ্ছ্বাসে ঋধ্যভূমি প্রাবীত হইয়া গেল। মহাকালের কৃপাণ তখন স্রোতিবংশতিতম বন্দীর মৃত্যু-অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়াছে।

সমাপ্ত

